瓦特看著那個都江堰沙盤，看了很久。
他指著魚嘴，問：“這個，你算了多久？”
李冰想了想。“算了一輩子。死了還在算。”
瓦特沒聽懂。“死了還在算？”
李冰指著那些水流。“我死了，水還在流。後人看著水，就知道我算的對不對。不對的，他們改。對的，他們留。一直算，一直改，一直留。”
瓦特看著那些流了兩千年的水。對，一直在算。李冰算了一輩子，後人算了兩千年。他看著李冰，問：“你現在，還在算？”
李冰笑了。“現在不算了。現在是水在算。”
瓦特看著那些水流。水在算？他想象不出來。但那些水確實在算——算哪條路省力，算哪個方向好走，算怎麼流最舒服。
他看著李冰，說：“你的水，比我的機器聰明。”
李冰搖頭。“不是聰明。是知道。知道怎麼流，知道往哪流，知道流多久。”
瓦特看著那些“知道”的水。它們知道。從雪山到大海，它們一直知道。兩千年了，一直知道。
他看著李冰，說：“我的機器，不知道。它只知道自己該幹什麼，不知道為什麼該這麼幹。”
李冰點頭。“所以你要一直告訴它。”
瓦特看著那個需要一直告訴的機器，輕聲說：“我累了。”
---
李冰看著他，沒有說話。
瓦特蹲在那裡，看著那些水流。水一直流，不急，不累，不停。他看著那些水，想著自己這一輩子——一直跑，一直急，一直累。
他看著李冰，問：“你的水，會累嗎？”
李冰搖頭。“不會。它一直在，一直在流。累的是人，不是水。”
瓦特看著自己的手。那雙手，一直在幹活，一直在調機器，一直在改設計。累了，但停不下來。
他看著李冰，說：“我想讓我的機器，像你的水一樣。”
李冰看著他。“那就讓它像。”
瓦特指著蒸汽機模型。“怎麼像？”
李冰指著魚嘴。“給它一個路。讓它自己走。你只要把路設好，就不用一直看著它。”
瓦特看著那個蒸汽機模型。給它一個路？什麼路？蒸汽的路是什麼？
他看著李冰，問：“蒸汽的路，是什麼？”
李冰想了想。“蒸汽想往哪兒跑？”
瓦特指著模型裡的汽缸。“往外跑。它被關在裡面，總想往外跑。”
”。路的跑它讓想你變，路的它讓但。跑外往它讓就那“。頭點冰李
。跑候時麼什選己自汽蒸讓，過想沒來從他但。久多跑，快多跑，跑外往候時麼什它制控門閥用他。跑外往想汽蒸。缸汽個那著看特瓦
”？選己自汽蒸讓“：說，冰李著看他
”。的好設你是，路的它但。選己自它讓。對“。頭點冰李
---
。形在法想個一有裡子腦，型模機汽蒸個那著看特瓦
。兒會一歇，兒會一跑，兒會一歇，兒會一跑們它讓要。跑直一們它讓能不以所。來下不停就機，跑外往直一但。跑外往直一想定肯它？樣怎會，跑外往候時麼什選己自汽蒸果如
”？了歇該道知己自它讓麼怎“：問，冰李著看他
”。兒會一歇就，了多太見看。見看它讓“。堰沙飛著指冰李
。見看是也。汽蒸點一開就，了慢太得轉飛見看。汽蒸點一關就，了快太得轉飛見看是也——速調心離的己自起想他。堰沙飛的”歇就了多太見看“個那著看特瓦
”。見看是也，速調的我“：說，冰李著看他
”。了調己自就，了道知。了道知就，了見看“。頭點冰李
”。了水的你學在經已，機的我，以所“：說，冰李著看他。了調己自就，了道知就，了見看它。速調的己自調己自個那著看特瓦
。調在直一，看在直一。汽蒸開，候時的收；汽蒸關，候時的甩。收裡往候時的慢得轉，甩外往候時的快得轉，轉在球小個兩。速調的小小個那著看冰李
”。了見看它“：說，特瓦著看他
”。了見看它“。頭點特瓦
---
。久很了看，速調個那著看人個兩
”？麼什見看，水的你“：問然突特瓦
”。走兒哪往人別見看，走兒哪往己自見看。堰見看，渠見看，山見看“。盤沙著指冰李
。合該是還分該道知就，堰見看。走渠著沿就，渠見看。流下山往就，山見看們它。水些那著看特瓦
”。了道知就，見看們它“：說，冰李著看他
”。了做就，了道知“。頭點冰李
”？見看也機讓能麼怎“：問，冰李著看他。件零的能才令指他要需些那，機汽蒸的己自起想他。水的做就見看個那著看特瓦
”。睛眼它給“。想了想冰李
”？睛眼“。懂聽沒特瓦
”。麼什幹該道知就，了看。看己自它讓。睛眼“。睛眼的己自著指冰李
。睛眼的己自機。睛眼是也那。測度速，測力，測度溫——測些那起想他？睛眼麼什？睛眼它給。型模機汽蒸個那著看特瓦
”。睛眼的機是不，睛眼的我是那但。計速轉，錶力，計度溫。睛眼有我“：說，冰李著看他
”。調己自，看己自它讓。睛眼的己自它給“。他著看冰李
”。調己自，看己自機讓要“：說，冰李著看他。的看機給是不，的看人給是計度溫。測些那著看特瓦
”。了幹用不就你。幹己自它讓。對“。頭點冰李
---
。畫始開，筆支一，紙張一起拿他。前臺作工的己自到走，來起站特瓦
。點一進就，候時的要需不；點一進多就，候時的要需缸汽。路旁分部一，缸汽進分部一——分己自，魚見看，了來汽蒸。口汽進的機汽蒸在放，狀形的單簡個一。魚個一了畫他
