俞鳳飛作為一名普通幹部光榮退休了。
最後一天上班，她仍然早早起來，像往常一樣做好早飯，細嚼慢嚥吃好飯，頭髮梳得紋絲不亂，出門時，還和馮明山道了一聲，“我去上班了。”
外面飄起了輕雪，馮明山要去送她，她說不用了，就是打算今天走著去單位的，這樣可以把時間抻得長一點。
年輕時，俞鳳飛羨慕那些退休的老同志，再也沒有工作任務壓著了，再也不用起早貪黑地上班了。然而，這一天真的到來時，她悵然若失，心裡慌亂亂的。
慢慢走在路上，幾片雪花撞到她的臉上，馬上融化，她替它們傷感，這是離群了呀，和大部隊失散了。前面蹦躂著一隻麻雀，她又想，咋就它自己呢？和大夥兒走丟了嗎？
路過一家書店，她走了進去，隨手拿起一本書翻著。剛翻了幾下，一張書頁掉了出來。她趕忙撿起來，看向店主。
店主正把飯盒放到鐵皮爐子上加熱，說：“沒關係，那本書本來就是掉頁的，不用管它，放回去就行了。”
俞鳳飛說了聲“抱歉”，把書放到架子上，走出了書店。書掉頁了還能放回去，人退休了就再也回不到那個群體中了。這樣想著想著，就到了單位。
沒多久，她又出來了。外面的雪還在下。她站在機關辦公大樓前，抬起頭望向灰白色的天空，微微腫脹的眼睛像受潮的房門，睜不大，也合不上。
剛才，她一走進辦公室，同志們就紛紛起身，說俞老師你咋又來了呢？昨天開完歡送會就不用來了，好好在家享受生活吧。
她有些尷尬地笑著說：“今天是最後一天，過來看看。”
“俞老師，您可真實在。”
“哎呀，俞老師，咱屋新來一個同志，您的桌子已經給他了，您先坐我這兒吧。”
俞鳳飛連忙搖頭：“不不不，我就是來看一眼，沒啥事兒的話，我這就走了。”
走出大院，俞鳳飛見馮明山等在門口。看著失落的俞鳳飛，馮明山憋著笑，問：“咋這麼快就出來了呢？”
“你咋在這兒？來辦事？”
“我來你單位辦什麼事。”
俞鳳飛的腦子轉過彎來：“你個老馮頭兒，你早知道會這樣吧？偷摸跟著我。”
“那還用說？你不會不知道吧？退休了，就別上趕著來了，人家工作都忙，哪有閒工夫接待你？”
俞鳳飛嘆道：“你說我能不知道嗎？我就是想再上一天班。”
“這不上完了嗎？走吧。我請假了，你去哪兒？我全天奉陪。”
“去郵局吧，看看兒子的禮物寄到沒。”
兩個人到了郵局，一問，真巧，昨晚剛到了一批包裹，正在分揀。半白頭髮的工作人員聽俞鳳飛說是兒子寄來的禮物，立即去找包裹。
不久，他拿來一個大大的包裹，羨慕地說：“特區來的包裹，兒子在特區啊？行啊，掙大錢去了。你們這兒子沒白養啊，出門在外還想著爹媽，瞅這一大包，沒少買呀。咱家的可倒好，也就離了半個多小時的路，一個月能來上一回就不錯了，來了還空倆爪子。”
馮明山也羨慕地看著他，說：“你這才是讓人羨慕呢，孩子在身邊，一個月見上一回，一年還能見十二回呢，空倆爪子就空倆爪子唄，就是天天去你那兒吃，你還能不讓吃啊？”
工作人員露出知足的神情，說：“你說得倒也是，人得知足。哎，你倆咋拿呀？這麼大一個包。”
