蘆根又問了幾個很小的問題：牌丟了能不能補，腿壞了以後還有沒有差事，若見證人先死，孩子的名字會不會跟著沒。程雁每一次都先說自己知道的範圍；涉及別處官署，她便明確說要查當地記錄，沒有拿一句“都可以”安撫他。
蘆根伸手摸自己空蕩的腰側。他曾經只有水牌，出井以後連那塊水牌也沒帶出來。
“那沒有牌的人呢？”
“會被別人替他解釋。”程雁說。
“役場說我欠工，我就欠工。水站說我沒牌，我就不能喝。鎮異所說他是異物，他就是異物。”蘆根看向石生，“我們自己說的話，沒人記。”
“記錄也能害人。”石生說。
程雁沒有反駁。官牌和簿子既能留下證據，也能把錯誤留很久。關鍵不在紙天然可信，而在寫的時候誰看見、誰能拒絕、誰承擔後果。
石溝外忽然傳來馬鼻噴氣聲。三個人立刻壓低身體，程雁將官牌扣進泥裡，不讓金屬反光。兩名騎手停在溝上，談的是伏聲窟死了人、南溝還缺兩根樁，沒有提三人的去向。
一人抱怨鎮異所只給私印，不肯出正式封路文書；另一人讓他少問，先把斷燭驛南邊小路也盯住。三人由此知道，前面的視窗還在縮短。
馬蹄離開後，官牌正面沾滿溼泥。程雁用衣角擦字，蘆根卻攔住她，把泥只從姓名與差事上抹開，保留邊緣暗色。太乾淨的官牌出現在野溝，和沒有牌一樣惹眼。
石生把獵帖鋪開。
紙背經過洞內血水，三處黑點己經洇開。石生用炭頭描清仍能辨認的舊路，程雁只在東南角補上一處半亮的驛燈。
“斷燭驛。”她說，“我的牌能過。”
驛站不是安全地，只是比荒坡多一套必須留痕的規矩。鎮異所若公開進去抓人，要麼拿官文，要麼讓經手者在簿上留名。這比被騎手從水路慢慢圍死多一線機會。
蘆根摸了摸自己空蕩的腰側。
“我們呢？”
“那裡先驗名字，再驗人。”
“沒名字會怎樣？”
“不能過門。若被認成逃役或無主異傷，還會先扣下等原籍迴文。”
“你能替我們寫名字？”
“不能。名字必須能在本地紙檔找到來處，或者有足夠的見證人承擔。”
蘆根剛被官牌點亮的眼神又沉下去。有牌能換來的生活很清楚，離他們卻仍隔著第一道門。
蘆根重新看向官牌。
石生則看向她收起的驗身簿。
程雁收簿時，石生用兩根手指壓住獵帖的空白姓名欄。官牌撞上簿角，發出一聲很輕的脆響。他記住了這兩件東西裝在同一個人身上。
一件讓人透過，一件決定什麼被留下。
而他和蘆根眼下兩樣都沒有。
程雁沒有立刻催他們去斷燭驛。她把可能發生的結果先說清：沒有可驗名字，門口紙檔就會攔人；強行闖入，官牌也保不住三個人；轉回荒坡，則會撞上正在加密的南溝封鎖。
。問蘆”？水的別有沒有近附站驛“
”。檔紙過先是提前，水碗一者驗候給驛。盯人有經己但，槽水有“
”。字名有得是還以所“
”。對“
。誰是己自明證法無們他是而，牆面一是不的面前在擋正真。掉磨續繼力點一後最和傷把會只路繞道知經己他。開繞能路小條哪問先有沒次一第，欄名姓白空的上帖獵著看蘆
。起折帖獵把生石
”。路三看先“
。定決的好作人兩替經己當驛燭斷進把有沒，路帶方前在，頭點雁程。到找裡檔紙地本在能字名麼什論討頭回再，斷全路三若；站驛進押命把必不們他，路活的名驗要需不條一有還若
