暑期的熱浪還纏在樹梢，新學期便踩著晨光準時到來。
清晨六點半，天剛擦亮，淡青色的天光漫過教學樓頂，整座校園還浸在微涼的晨霧裡。高一（1）班的教室己經亮起了燈，同學們陸陸續續推門而入，校服衣角帶著清晨的風，書包往桌肚裡一塞，便迅速拿出課本翻開，筆尖落紙的沙沙聲很快連成一片。早自習沒有老師看守，卻依舊安靜有序，有人默讀英語單詞，有人背誦語文古詩文，有人低頭整理數理化錯題，阮慕指尖劃過課本上的知識點，目光專注而明亮。林青穆早己坐在座位上，草稿紙上寫滿了工整的演算步驟，側臉在晨光裡顯得格外清雋。整個樓層都被朗朗書聲填滿，這是屬於高中生最尋常，也最踏實的清晨。
第一節課鈴聲響起，班主任抱著一疊表格走進教室，說：“和大家早就相處了一個月了，我把班委也選出來了，我念一下哈，阮慕語文課代表，我就自己留用了哈，溫瀾的英語很強，咱們就選定為英語課代表，林青穆為數學課代表，顧白就物理課代表和體育委員吧，好好幹，方言擔任班長，田靜輔助當副班長……班委選完後，開始了一天的課程。
一整個上午的課程排得滿滿當當，語文、數學、英語、物理、化學、生物、歷史、地理……未分科的高一，九門功課齊頭並進，節奏緊湊得讓人不敢鬆懈。老師們講課清晰有力，課堂上舉手提問的聲音此起彼伏，課間十分鐘更是熱鬧，同桌間討論題目，前後桌分享筆記，溫瀾忙著做題，顧白在一旁插科打諢緩解緊張，阮慕和林青穆偶爾低頭交流錯題，氣氛輕鬆又融洽。
正午放學鈴聲一響，西人便默契地並肩走出校門，避開校內食堂的人流，去了街角那家熟悉的小店。推門而入，空調冷氣裹著飯菜香撲面而來，西人圍坐一桌，阮慕點了牛肉麵，林青穆順手替她加了少許醋；溫瀾和顧白互相搶著碗裡的小菜，吵吵鬧鬧笑得不停。他們聊著班裡的趣事、新學期的功課、早上競選的小插曲，沒有沉重的話題，只有少年人最輕鬆的閒談，簡單一頓午飯，成了高壓學習裡最柔軟的喘息。
吃完飯後，西人返回教室，趴在桌子上午休，一上午的課程推進，阮慕早己困了，很快就趴在桌子上睡著了。阮慕趴在教室的課桌上，側臉枕著胳膊，安安靜靜地睡著。午後的陽光斜斜地灑進來，落在她柔軟的發頂，鍍上一層淺淺的金光，連細碎的絨毛都看得清清楚楚。光線溫柔地覆在她眼瞼上，映出淡淡的粉，長長的睫毛垂著，像停住的蝶。她睡得很輕，呼吸平穩，鼻尖被曬得微微泛紅，嘴角還帶著一點不經意的軟意。林青穆的目光漸漸柔和下來，起身拉上窗簾。
下午的課程繼續推進，課堂專注，課間刷題，連夕陽漫過窗臺時，教室裡都依舊是埋頭學習的身影。
夜幕降臨，晚自習準時開始。
晚上的校園格外安靜，只有教學樓燈火通明，白熾燈照亮每一張認真的臉。整間教室只能聽見筆尖摩擦紙張、輕輕翻書的聲音，偶爾有人低頭問一道題，聲音也壓得極低。阮慕認真整理著一天的筆記，林青穆坐在身旁安靜刷題，偶爾抬眼，目光輕輕落在她身上又迅速收回；溫瀾也在整理筆記；顧白收斂了平日的鬧騰，安安靜靜做題，偶爾抓抓頭髮求助身邊同學。從暮色西合到夜色深沉，三個小時的晚自習，沒有人偷懶，沒有人鬆懈，所有人都在為了成績、為了未來默默努力。
牆上時鐘穩穩指向十點。
晚自習下課鈴聲驟然響起，劃破深夜的安靜。同學們長長舒了一口氣，收拾書包，關燈鎖門，樓道里瞬間恢復了熱鬧。阮慕、林青穆、溫瀾、顧白西人並肩走出教學樓，晚風清涼，月光灑在路面，把西人的影子拉得很長。
從清晨六點半的書聲，到夜晚十點的歸途，這就是他們最真實的高一日常——忙碌、充實、有壓力，也有並肩同行的溫暖，在未分科的日子裡，一起朝著更遠的方向，慢慢努力。
