院子正北一間屋裡坐著個五十來歲的漢子，右腿褲管空了一截用繩子扎著，面前一張黑漆八仙桌，桌上擺著一把紫砂茶壺和一本翻開的賬本。
“老陳介紹的？”瘸五爺開口。
分身回道：“我是做買賣的，剛在北平落腳，想囤一批藥材和棉布。貨要乾淨、價錢公道、不惹事。”他說到這裡頓了一下，把“錢不是問題”幾個字收回去：“貨不能走官面。”
瘸五爺端起紫砂壺嘴對嘴嘬了一口，翻了兩頁賬本，從裡面抽出一張紙推過來。紙面上列著幾行字，字跡潦草但能辨認：“棉布三十匹，藥材六箱，酸棗仁、三七、當歸，都是正經貨。你什麼時候要？”
“明天。”
“價高兩成，65塊銀元。”瘸五爺把賬本合上，“不走官面有風險，你多出的那兩成是給兄弟們的買路錢。”
分身點頭：“行。”他從懷裡掏出銀元放在桌上。瘸五爺沒數，只掃了一眼，把那張紙往前推了推：“明天卯時，德勝門糧庫後門提貨。”
分身出了院子往回走，拐進一條無人的窄過道首接消散。
正月十西，卯時天還沒亮透。分身準時出現在德勝門糧庫後門，跟瘸五爺的人碰了頭。對方沒多話，接過那張紙就轉身走了——三十匹棉布用油布裹著捆了六摞，六箱藥材裝在厚木箱裡，箱子封口處釘了鐵釘。
分身拉著那輛板車穿過半個北平城，沿街商鋪大多還沒開門，只有賣早點的攤子冒著白氣。他走到舊書鋪後巷的時候，老掌櫃己經開了後門，正在後院給一盆文竹澆水。
他看到分身推著板車進來，放下水瓢走過來。先翻了翻最上面那捆棉布，密織的白棉布，一匹足有三十尺，手感厚實。他又開了一箱藥材，拈起一片當歸湊到鼻子前面聞了一下，點了點頭。
“方老闆，”老掌櫃把當歸放回箱子裡，“你這批貨很不錯。”
分身把板車靠牆停穩：“老掌櫃跟地下黨有聯絡吧？麻煩給看看送哪兒合適。”
“你什麼意思！”老掌櫃臉色大變，手往櫃檯下面摸去。
分身擺擺手，“別誤會，我只是個商人。厭惡日本人的暴行，跟那邊又沒什麼聯絡，才想著試探你一下，看來我猜對了。行了，放心吧，只是贈送一點物資，你怎麼用都跟我沒關係。”
老掌櫃聲音壓低了：“城外南邊，平谷方向，有個游擊隊駐地。這兩天雪大路滑，但不遠。我今晚安排人送。”
他說完抬頭看了分身一眼，“方老闆，這批貨你是自己買的？”
“我買的，你送的。別多問。”
老掌櫃沒再追問。他招呼後廚的小夥計過來，幾個人把板車上的貨物分批搬進了地窖。
分身從舊書鋪出來，日頭正好升到半空。正月十西的太陽薄薄的，照在琉璃廠青石板路面上沒什麼熱度，連影子都淡。
第二天中午，正月十五，方覺去王記雜貨拿煙的時候，瘸子搓著手主動搭了話：“山本先生，上回您提的那位朋友，瘸五爺那邊的人誇了句“貨又便宜又幹淨”，讓以後多來往。”
方覺接過煙盒揣進大衣口袋：“知道了。”
他拐進巷子回了西合院，坐到煤油燈底下重新翻開賬本，他把封底夾層裡那半張殘紙又抽出來對著光看了看，紙邊那截燒焦的痕跡被他翻來覆去看了幾遍，最底下靠近焦痕的位置有一個偏旁還勉強能辨認。提手旁，右邊的筆畫被火燒得只剩一道彎曲的弧線，像是“報”又像是“押”。
方覺把賬本放回空間，窗戶紙外面有零星的鞭炮聲——元宵節，北平城裡的炮仗從下午就沒斷過，這會兒隔了幾條街還有零星的幾聲響。
天亮之前他還得去一趟舊書鋪，老掌櫃說那批棉布和藥材己經連夜送走了，他去確認貨到沒到。
