校車拐進北大東門的時候，陸建章把臉貼在車窗上，看到了博雅塔。
塔身灰撲撲的，孤零零地矗立在湖對岸，和他在哈爾濱時從報紙上剪下來的那張黑白照片一模一樣。
未名湖畔的垂柳己經落了大半的葉子，幾片枯黃的柳葉浮在湖面上，被風吹著慢慢打轉。
幾棟灰磚教學樓掩映在光禿禿的樹叢中，樓前停著一排破舊的腳踏車。
校車在宿舍區停下。
中文系的新生宿舍在三十八樓，一棟三層灰磚房，樓門口貼著大紅橫幅——“熱烈歡迎一九六〇級新同學”。
橫幅下面站著一個戴紅袖章的高年級學生，手裡拿著花名冊，看見陸建章揹著帆布包走過來，低頭翻了翻冊子，說：“中文系新生在二樓，二〇七室。鑰匙在門衛那裡領。”
宿舍是六人間。
三張上下鋪的鐵架床靠牆排開，窗戶朝東，玻璃上有一道用白膠布貼著的裂縫。
靠窗那張床的下鋪空著，上鋪己經有人了——一個瘦小的男生正跪在床上鋪被褥，聽見門響轉過頭來，露齒一笑蹦下床。
他叫劉向北，北京本地人，父親是中學老師，隨身帶了個搪瓷臉盆和一本翻舊了的《新華字典》。
盆底磕掉了兩塊搪瓷，露出下面黑鐵的顏色。
劉向北幫他接過帆布包，說他昨天就到了，己經把宿舍的地掃了一遍。
靠門那張床的下鋪是個大個子，陝西寶雞人，叫趙民生，正趴在床頭櫃上寫什麼東西。
他握筆的姿勢很彆扭，中指第一節被鋼筆壓出了一個深深的凹痕。
陸建章看了一眼就明白——這個人是真正從農村考出來的，寫字用力過猛，是因為以前沒用過幾支好鋼筆。
趙民生寫完抬起頭，朝他憨厚地笑了笑，說自己是第一次出省，坐了兩天兩夜的硬座，腳還是腫的。
另一張下鋪的舍友不在——鋪位上擱了一隻敞開的藤條箱，裡面整整齊齊碼著好幾本書，最上面是一本精裝的《魯迅全集》第一卷。
陸建章掃了一眼那隻藤條箱，沒有翻裡面的東西，只注意到箱角的銅釦磨得發亮。這種藤條箱不是普通人家用得起的——這個人要麼家裡有背景，要麼自己是個講究人。
他正要把自己的東西放好，身後門又開了。
進來一個戴眼鏡的男生，個子不高，南方口音，一張嘴就帶著湖南話的尾音。
他叫賙濟舟，湖南湘潭人，扛著個破舊的蛇皮袋進了門。
蛇皮袋口子裂了，露出裡面皺巴巴的衣服角。
他把蛇皮袋甩到下鋪上，朝宿舍裡的三個人點了點頭，沒有寒暄，只是說了句“報到的時候排了好久的隊”，然後就蹲下來解蛇皮袋上的繩結。
那個藤條箱的主人一首沒回來，在外面等著分教材。
幾個舍友各自埋頭整理行李，宿舍裡安靜了好一陣子。
陸建章一邊把床鋪好，一邊觀察宿舍裡的一切——趙民生蹲在地上，從破蛇皮袋裡往外掏衣服，一件打了補丁的棉布襯衣疊得整整齊齊放在最上面；劉向北在那邊把漱口杯放進盥洗架的格子裡，杯子是新買的，沒磕過，杯底還貼著百貨商店的價籤，兩角三分；賙濟舟一聲不吭地把幾本書摞好，全是圖書館的借閱版——不是自己買的，是借的，其中一本《中國古代文學史》明顯被水泡過，右下角洇了一大片發黃的水漬。
每個人的行李不一樣，每個人的來歷也不一樣。
。家的年西來未他是將舍宿個這
。人批一的識結早最大北在他是將——鎮鄉南湖是還村農西陝自來管不——人些這
。絡熱分過能不但，好友持保；遠太離距能不但，離距持保們他和要需他
。寸分有要都切一
。了來回於終人主的箱條藤個那晚傍
。的來下剪上面封誌雜從是像來起看人個整，顆一面上最到扣子釦衫襯，鏡眼的框瑁玳副一著戴，子個等中
。麼什認確在是像更，呼招打像不，的淡淡氣語，”了來先們你“句一了說口開，圈一了掃裡舍宿朝後然，上位鋪在放材教的領新沓一把他
。行知陶他
。了開移後然，道一過劃上臉人個每從是只目，人個一何任看有沒時話說他到意注章建陸
