《四合院之文娛大佬》第26章 燕園第一日+第一堂課(2)

教室是個老式的階梯教室，木質座椅坐上去吱呀作響。

林庚白五十多歲，花白頭髮往後梳得一絲不苟，走上講臺時不拿講義，只帶了一本翻得起了毛邊的《詩經》。

他開口第一句話不是“今天我們講《詩經》的文學價值”，而是問了一個問題：“你們中間有哪些人是在農村長大的。”

教室裡舉起七八隻手。

陸建章沒有舉——他家雖然在哈爾濱城裡，但父親在大慶油田，他從小見過的不是莊稼，是井架。

林庚白掃了一眼舉手的人，然後把那本《詩經》翻到《豳風·七月》那篇，讓全班齊聲讀一遍：“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。”

讀完之後他問有沒有人能說說這首詩寫的是什麼。

有人說是農事詩，有人說是勞動人民的苦難，陶知行站起來說這首詩反映了奴隸社會的不平等。

林庚白點了點頭，然後忽然看向陸建章。

“你沒有在莊稼地裡待過，但你在油田長大。你覺得這首詩和油田工人有什麼關係。”

陸建章沒有立刻回答。

他看著那幾行詩想到了父親——父親在暴風雪裡搶修裝置，手套凍在鐵管上撕不下來，對著凍僵的手哈了口氣繼續擰螺絲。

這些事父親從來不跟家裡說，每次寫信只寫三個字——“挺好的”。

“賦不是鋪陳，是還原。把一個人真實經受的東西還原到紙上——就像寫一個在暴風雪裡站了二十年的工人，不用說他偉大，只寫他手上的凍瘡和他從來沒跟家人說過的事。”

林庚白摘下眼鏡看著他，沉默了片刻，然後問了一句：“你家是哪的。”

“黑龍江哈爾濱。”

“你父親——大慶油田。你這幾句話，比你以後寫的任何一篇抒情散文都真實。”

林庚白重新戴上眼鏡，讓他坐下，繼續講《七月》裡的農事曆法。

但陸建章注意到了那個眼神——不是讚許，是另一種東西。

一個在北大講了二十年文學史的老教授，第一次從一個新生的回答裡聽到了“賦比興”的現代版本。

課後林庚白留他聊了幾句，問他讀過哪些書。

他如實說了——魯迅、巴金、茅盾，都是中學課本里有的。

林庚白聽完沒有評價，只是說讓他下週來辦公室一趟，拿一份書單。

走出教室時外面陽光很好。

劉向北從他旁邊過去，壓低聲音說了句“你也太猛了，第一堂課就讓老林摘眼鏡”。

陸建章沒有接話，只是笑了笑繼續往前走。

嘴上不必多說什麼，用接下來的西年把那張書單讀完就是最好的回答。