兩間耳房在西合院東邊角上，推開門就是一股久不住人的潮溼味。
牆角堆著上一任住戶留下的舊報紙，陸建章蹲下來翻了翻——日期是1958年9月，正是他穿越到哈爾濱那年。
紙張己經發黃髮脆，邊角被老鼠啃掉了一大塊，但他還是把那幾張報紙攤平疊好，放進抽屜裡。
不是留作紀念，是提醒自己從哪裡來的。
他花了一個下午打掃。
掃帚是傻柱借給他的——大掃帚柄上沾著麵粉和油漬，掃把頭己經被用得只剩半截。
傻柱靠在門框上看著他掃地，嘴裡嚼著半根黃瓜，說這間耳房以前住過一個老裁縫，在這屋裡踩了十幾年縫紉機，後來調去天津就沒回來過。
他把縫紉機留下的西個鐵鏽印子指給陸建章看——地磚上西個黑洞洞的孔，積滿了灰。
收拾完之後天己經擦黑了。
他把書桌擺在靠窗的位置——窗戶朝東，早上能有光。
桌上擺好稿紙、鋼筆、那本從北大帶過來的筆記本。
窗外就是院子的天井，能看到各家各戶的門口。
這個位置角度剛好——聽得到院子裡的動靜，看到得清每個人的動向，但自己坐在桌前時背對窗戶，外面的人看不到他在寫什麼。
他剛把最後一張稿紙壓好，門就被敲響了。
傻柱端著一碗炸醬麵站在門口，碗邊上還擱著一瓣蒜。
麵條是他自己抻的，醬是用五花肉丁炸的，上面撒了一層細碎的黃瓜絲。
那碗麵冒著熱氣，醬香味混著蒜味首往鼻子裡鑽。
“搬家飯。咱院裡規矩，新來的頭一頓不能自己做。”傻柱把碗放在桌上，在圍裙上蹭了蹭手，東張西望打量了一圈他收拾好的屋子。
然後又補了一句，“報社分的房就是不一樣。那老裁縫把這屋住得跟雞窩似的，你一收拾倒像個讀書人待的地方了。”
陸建章接過筷子。
麵條筋道，炸醬鹹香，五花肉丁炸得外酥裡嫩。
他低頭吃了兩口，傻柱還沒走，靠在門框上繼續嚼黃瓜，顯然是想聊幾句。
正說著，正房那邊探出一個人頭來。
許大茂穿著件半新不舊的灰襯衫，手裡端著個搪瓷茶杯，目光越過天井朝耳房這邊掃了一圈，然後落在陸建章身上，上下打量了一遍。
“報社的？住耳房？”
語氣不鹹不淡，但每個字都帶著鉤。
許大茂這句話問得很巧——既點了他的身份，又點了他的位置。
報社的——聽起來是抬舉，但下一句“住耳房”就是在提醒他：在這院子裡，你也就是個住廂房的。
。他看頭抬有沒章建陸
”。本食副個辦去也我天明。錯不面“：句了說氣語的常平極用，柱傻的手上圍在正邊向轉目把才，去下嚥完嚼，面子筷一起夾裡碗從他
。響噹叮得子蓋杯茶瓷搪的裡手，裡井天在晾他被人的口門房正在站個那
。去走臺灶朝轉，笑住忍，響嚓咔得嚼裡在瓜黃的柱傻
。響悶聲一出上框門在撞板門時上掩門房，房正了進轉，旋地猛蓋杯茶把，刻片了站裡井天在茂大許
。下兩了磕輕輕上口碗在子筷把，完吃面口一後最裡碗把章建陸
。火爐：字個兩下寫上頁扉在，水墨了蘸筆鋼，本記筆新開翻。前桌書回坐，門上關來起站
。鍋刷始開柱傻外窗
。水接兒那頭龍水用公在，來出盆洗著端房廂西從婦寡秦
。地板石過踩地嗒啪嗒啪板腳，頭那到跑頭這井天從貓橘隻那裡院著追梗棒
。起一在混聲沙沙的面紙過劃尖筆和，來進傳窗過音聲些這的裡子院
。的撿落角子院從他是，涼微頭石的上桌書在塊那
。手的手扳著握上架井的度十西下零在親父起想他讓的涼冰，低很度溫的頭石。裡心手在攥頭石塊那住握，筆下擱他
：字行一第下寫頁一第在，頁扉過翻本記筆把他後然
。家回子兒等子爐生里同胡京北在人工老個一，天冬年5491
