楊沫的信是星期三到的。
信封上沒落款，只寫了“內詳”兩個字。陸建章在報社門房取信時翻了兩遍——牛皮紙信封，郵票貼得端正，和陶知行的習慣很像，但筆跡不同。陶知行的字瘦硬，每一筆都收得緊；這封信上的字圓潤一些，撇捺之間帶著不慌不忙的舒展。
他拆開信封。信紙只有一頁，楊沫的字跡鋪了半頁。
“建章同志：座談會一別，你的長篇我一首記在心上。前幾日與《收穫》編輯部主任老靳吃飯，席間說起工業題材的好稿子少。我把你手稿中廚子和寡婦那兩章給他看了——未徵得你同意，還請見諒。老靳看後當場拍了桌子，說“這個作者我們一定要見”。”
陸建章站在門房外的臺階上，把這句話讀了兩遍。
“老靳看後當場拍了桌子。”
《收穫》——全國頂級文學刊物。巴金和靳以一九五七年創辦，十年來發表過太多留名文學史的作品。能上《收穫》，不是多一個發表渠道的問題。是身份——從“報社編輯兼業餘作者”變成“被全國頂級刊物認可的作家”。這中間差的臺階，有些寫作者爬一輩子也爬不上去。
而現在，楊沫替他把一隻腳擱上去了。
信的後半段更短。
“老靳這幾天會把審讀意見整理出來，託我轉給你。他初步的評價是——“寫出了別人沒寫過的那種人”。這話從老靳嘴裡說出來不容易，他在編輯部是出了名的挑剔。你有個心理準備。另外，這事你先別聲張。稿子還沒正式過終審，現在傳出去對你對編輯部都不好。等有了眉目再說。”
陸建章把信紙摺好，放回信封。抬起頭，報社門口的槐樹葉子己經落光了，枝杈在十一月的風裡輕輕晃著。他把帆布包的扣子解開，將信夾進素材本最裡層，扣好釦子，推著腳踏車出了大門。
一路上他沒想太多。不是不想——是刻意不去想。他這幾年學會了一件事：在好訊息落地之前，先把它當作沒發生過。
這和寫長篇一樣。初稿寫完不算完，陶知行的批註回來不算完，第二稿改完還不算完。只有鉛字印在紙上、裝訂成冊、擺進書店櫥窗的那一刻——才算落地。在那之前，任何期待都是多餘的熱量。熱量散不掉，就會燒到自己。
拐進南鑼鼓巷時天色己經暗了。他把車推進院子，發現全院人都在天井裡。
不是開會。是吃晚飯。
天井當中支了三張矮桌拼成的長案，各家各戶的碗碟擺了一溜。傻柱端著一口大鐵鍋從廚房出來，鍋沿上冒著白汽，紅燒肉的醬香味順著風灌滿了半個院子。秦寡婦帶著三個孩子坐在最靠裡的角落，棒梗面前放了只粗瓷碗，碗裡的粥比往日稠了不少。易中海坐在長案中間，面前擱著一碟花生米和半瓶散酒。劉海中坐在他對面，袖口挽到胳膊肘，正用筷子戳一塊肥肉。韓春明挨著傻柱，手裡端著碗白飯，筷子整齊擱在碗沿上——他己經不像幾個月前那樣縮在角落裡扒飯了。
許大茂坐在靠門的位置。他看見陸建章推車進來，目光在腳踏車後座上掃了一眼——大概在找有沒有新到的包裹或信件。陸建章沒看他，把車推進耳房邊上的車棚，鎖好，然後走到天井。
“陸編輯！”傻柱舉著鍋鏟朝他招手，“今兒我做的紅燒肉——全院打牙祭。快來，給你留了碗瘦的。”
陸建章在長案邊坐下來。傻柱端來一碗飯，飯上蓋著幾塊瘦肉，醬汁淋得勻勻的。他接過筷子，夾了一塊肉放進嘴裡。肥而不膩，瘦而不柴，醬汁裡有一點冰糖的甜。傻柱做菜的手藝確實沒得說。
“咋樣？”傻柱盯著他嚼。
“好。”
“就一個字？”
“好就夠了。”陸建章把肉嚥下去，“吃完了還有更好的詞。”
傻柱笑了，又給他碗裡添了一塊。
他坐在天井裡，和全院人一起吃著傻柱的紅燒肉，聽著劉海中講他在廠裡評先進的事，聽著易中海偶爾插一句“年輕人不要浮躁”，聽著棒梗和閻解曠在桌底下搶一顆彈珠。秋末的風從棗樹的枯枝間穿過，把地上的落葉捲起來又放下。有人在說笑，有人在拌嘴，有人扒完一碗飯站起來又去灶臺邊盛。
一切都和往常一樣。
沒有人知道楊沫的信此刻正夾在耳房書桌素材本的最裡層。沒有人知道《收穫》的編輯部主任拍著桌子說“這個作者我們一定要見”。沒有人知道這間院子的角落裡正在長出什麼東西——一種不屬於這間院子的可能性。
陸建章把碗裡的飯吃完，肉吃完，筷子擱在碗沿上，站起來對傻柱說了聲“明早我來還碗”。
。上關門把，門的房耳開推，井天過穿他後然
。遍一了讀又，信的沫楊出取，來出裡包布帆從本材素把他。灰薄層一了落上盒木，落角桌書在擱還機音收石礦的明春韓。亮擰燈檯
”。子桌了拍場當後看靳老“
。眼上閉，上背椅在靠他
