那天秦寡婦在天井裡晾衣服，袖子滑了下去，手腕上露出一道陳年舊傷。
易中海老婆隨口問了一句，她說是丈夫去世那年自己摔的。
陸建章坐在窗前正好看到了那道疤。
它不是摔倒的擦傷——是勒痕，整齊的、環繞手腕的暗紫色印記，在皮膚上沉澱了很多年。
賈家出事那年，丈夫工傷死了，廠裡只賠了五十塊錢，債主堵上門來圍在西廂房門口，她用自己的一條命去扛。
對一個寡婦來說，命比錢值錢——但欠了那些人錢的時候，命就是她唯一能拿出來的東西。
他在窗前一動不動坐了很長時間。
然後翻開稿紙，寫《爐火》第三章——寡婦在雪地裡洗衣服，袖子滑下去，她身後那個正在刷鍋的廚子看見了她手腕上的疤。
他什麼都沒問，只是把灶臺上燒好的熱水壺往她那邊挪了挪。
水壺在冰涼的青磚地面上碰出輕微的聲響。
傻柱正拎著鍋鏟從灶臺邊經過，看見他擋在窗前盯著秦寡婦晾衣服的方向出神，拿鍋鏟在他窗戶上敲了一下說：“人家晾個衣服你盯著看，不怕人說閒話。”
陸建章收回目光，低頭繼續寫：寡婦在雪地裡蹲下去洗衣服，廚子把水壺推到寡婦面前。她低著頭沒有道謝。
那份好意沒有聲音，但有重量。
許大茂來敲門那天手裡拎著一小包茉莉花茶，說是老家親戚寄來的，太多了喝不完。
陸建章讓他進屋坐下，給他倒了杯白開水。
許大茂抿了一口就擱下了，杯子在桌上放得不輕不重，然後開始往西處打量耳房的書架和桌上的稿紙，說了好幾句“陸編輯是真有學問”。
繞了約莫兩分鐘他才把話題拐到正題上——他在廠裡負責生產統計，想搞個“增產節約”的小宣傳，要是報社那邊能發篇報道，“效率比廠裡黑板報高得多”。
陸建章端起自己的茶杯慢慢喝了一口，說寫報道得先有事實依據，資料要對得上賬——發稿之前必須先查原材料消耗賬。
許大茂的笑容比剛才收起了一個節拍，很快又說那是當然那是當然，但語氣明顯沒剛才那麼順溜了。
茶杯裡的水還沒喝完，他起身告辭，走到門口又回頭說了句“陸編輯，我改天把資料拿過來”。
陸建章點了點頭。
許大茂前腳剛邁出門坎，後腳他就在稿紙上寫下一行字：他端來的不是茶葉，是鉤子——先套近乎再提要求，被拒後翻臉——這是偽善者的標準行為模式。
《爐火》裡那個廠幹部，也得用同樣的手法來撬動廚子的防線。
大掃除之後，陸建章在耳房書桌前正式動筆寫《爐火》第一章。
窗外天還沒亮，院子裡很安靜，只有傻柱刷鍋的聲音從灶臺那邊傳過來。
他蘸了墨，寫下開頭：1945年冬天，一個老工人在衚衕裡生爐子等兒子回家。
爐火烤著他的手，門外的雪落在他肩膀上，他等了一整夜燈油燒乾了兩回。
他手裡的煤鏟磨得比手掌還光滑，那是他生了西十年爐子磨出來的——煤鏟頭磨平了換一把新的，舊的那把還在門後頭掛著，因為“還能用”。
。亮天到寫
。印深道一出硌桿筆被指手，紙稿頁幾十了滿寫筆鋼
。拍半慢柱傻比遠永奏節的地板石過拖帚掃竹的，聲沙沙的子院掃婦寡秦換，了停音聲的鍋刷柱傻外窗
。音景背定固的時作寫他為，起一在混聲沙沙的面紙過劃尖筆他和——聲沙沙的磚青過帚掃竹、響脆的鍋鐵刮鏟鍋鐵——音聲的人個兩這
。背後的己自捶了捶腰起首好正人的子院掃在正個那外窗，指手的僵凍了下擱筆鋼把他
。誰見看有沒也誰，手停時同霧晨層一和戶窗扇半著隔裡作勞的自各在人生陌個兩
。方地的柴劈柱傻是那——角牆到擱來起撿上地從枝枯那把來下停時下底樹棗到掃婦寡秦
。掃前往續繼，好放枝枯把
。了劈柴把腰下彎是只，說沒都麼什，上樁柴劈在擱經己枝枯那見看來出房廚從柱傻
