那隻手滾燙的，指腹上全是汗。宋雲錚被他拽住，站著沒動。
周硯書半閉著眼躺在床上，臉頰酡紅，嘴唇被酒浸得油亮亮的。他攥著她的手腕往自己這邊拽了拽，含糊不清地說：“雲錚……你坐會兒……別走……”
宋雲錚在床沿坐下了。
周硯書攥著她的手腕不鬆開，拇指無意識地在她的手背上摩挲著，摩挲過那些粗糲的繭子和舊疤。他閉著眼，眉頭皺著又鬆開，鬆開了又皺上，臉上帶著酒後的潮紅和某種迷茫的神色。
宋雲錚沒有說話，就那麼安靜坐著，任他攥著自己的手。
過了很久，周硯書忽然說了一句：“我娘要是還在就好了……”
他的聲音輕得像夢囈，帶著酒氣洇出來的酸澀。宋雲錚看見他眼角沁出了一點溼潤的光，在昏暗的光線裡閃了閃，沿著臉頰的弧度淌了下去。
“我娘從前說我以後一定有大出息……”周硯書的聲音斷斷續續的，像被酒泡軟了的線，一扯就斷，“她給我簪子的時候說……說以後留著給媳婦……她說我媳婦一定是個好姑娘……”
宋雲錚被他攥著的手微微動了一下。
周硯書睜開眼，醉醺醺的目光在昏暗裡找了一會兒才落到她臉上。他看著她黧黑的臉、粗硬的輪廓、手上那層怎麼也磨不掉的老繭，眼神慢慢變了一點點，像蒙了一層灰的琉璃。
“雲錚……”他喊她的名字，舌頭有點大，“你……你怎麼跟我想的不太一樣呢……”
宋雲錚把手從他掌心裡抽出來了。
她站起來，居高臨下地看著他。昏暗裡她黧黑的面龐繃得很緊，嘴角抿成一條直線，眼底有什麼東西在動，但很快又被壓了下去，壓成了一潭死水。
“你喝多了。”她說，“睡吧。”
她轉身走出了臥房，門輕輕帶上。外面傳來她收拾碗碟的聲響——碗碰著碗、碟子碰著碟子、筷子嘩啦啦散進水槽裡，都是些尋常的響動，跟往常沒什麼分別。
周硯書躺在床上，腦子被酒泡得暈乎乎的，那句話說完了他自己都沒太記住。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，很快就睡著了。
半夜他醒來過一次。屋裡漆黑一片，他口乾舌燥掙扎著起來摸到床頭那碗水灌了兩口，發現身邊那半邊床是空的。
宋雲錚沒回來睡。
他靠著床頭坐了一會兒，聽著院子裡的動靜。鐵鋪方向安安靜靜的，沒有錘聲，只有夜風從窗縫裡擠進來嗚嗚地響。他端起碗把剩下的水也喝了，打了個酒嗝，又倒下去睡了過去。
第二天早上他醒來的時候頭疼得像被人拿錘子敲過。他齜牙咧嘴坐起來，看見床頭擺了一碗醒酒湯，還冒著微微的熱氣。
他端起來喝了一口，酸酸辣辣的，胃裡舒服了些。喝完了他掀開被子下床，發現昨晚的衣裳已經被疊好了放在椅背上，靴子擺得整整齊齊在床腳。
他換好衣裳出了臥房，院子裡安安靜靜，灶臺上擱著熱粥和鹹菜，宋雲錚不在。
隔壁小打鐵間的門虛掩著，錘聲從門縫裡傳出來，叮叮噹噹的，跟往常一樣。
周硯書端著粥碗在院子裡站了一會兒。初冬的太陽薄薄地照下來，把他和院牆的影子都拉得細長，他低頭看著自己碗裡的白粥，蒸騰起來的熱氣撲在臉上，帶著一股子米香。
他想起昨晚喝酒的事，記憶斷斷續續的，像打碎的瓷器拼不全。他只隱約記得自己攥著宋雲錚的手說了些什麼，可具體說了什麼，腦子裡一片混沌。
他端著粥碗走到鐵鋪門口，推開門探頭進去。
宋雲錚正蹲在爐子前面添炭，火光映著她的側臉，她聽見腳步聲偏頭看了他一眼，目光從他臉上移到手裡的粥碗上，然後移開了。
“粥喝了？”她問。
”。了喝“
”。嗯“
。了化燒裡膛爐了進扔團一團被就去過翻，過在存沒晚夜的言真吐後酒個那像好。話些那的說他提有沒也，事的晚昨他問有沒，炭添續繼去回轉
。口出問沒底到，張了張可，麼什了說他晚昨問想他。冒上往在還氣熱的裡碗粥，口門在站書硯周
。了完喝粥把來下坐邊桌石在，子院了回碗著端後然，刻片了站又他
。段片的碎碎零零些一晚昨著浮覆反裡子腦，去進看沒都字個一頁幾十了翻，書午下一了翻裡房書在書硯周。裡鋪鐵在都錚雲宋間時的下剩天那
。”了好就在還是要娘我“說手的錚雲宋著攥他
。”呢樣一太不麼怎我跟你“說他
。下一那的錘收時料鐵砸子錘掄像，的落利、的脆乾——下一那的時走手把錚雲宋得記他但，了清不記他表個那時話說時當他
。了上合書把書硯周
。場一作發此藉有沒也，麼什了說後酒他問有沒既，鐵的打續繼裡鋪鐵到回口傷了拾收己自了完傷，了傷經已人今如可。人傷會不會話句那道知不他
。過生發沒都麼什當就
。些了沈更前從比聲錘那得覺總，時子錘掄裡鋪鐵在錚雲宋見看他，後之天那從。了生裡口心書硯周在，味滋的下一了錘重重被像又卻過放輕輕被種那
。開不躲也麼怎，的悶悶，下一下一，上耳他在砸
