周硯書等她呼吸勻了才把手慢慢抽出來。他替她把被角重新掖好，炭盆裡添了幾塊新炭，然後輕手輕腳出了門。夜風撲上來的時候他被凍得一哆嗦，裹緊棉袍快步穿過巷子回了自己家。
推開院門的時候他腳步一滯。
宋雲錚站在院子中央，手裡端著一盞燈，燈火被夜風吹得左右晃著，把她的臉照得明明滅滅。她身上還穿著打鐵時的粗布衣裳，圍裙繫著，鐵灰蹭了半張臉，顯然是剛從鐵鋪出來。
她看著他推開隔壁院門走出來的方向，又看了看他身上的棉袍和手裡空空蕩蕩的姿勢，目光最後落在他臉上，停了兩三息。
周硯書後背的汗唰地下來了。
“……你還沒睡？”他的嗓子幹得發澀。
宋雲錚把燈端穩了些，火光不再晃了，她的臉也清楚了。她看著他，聲音跟往常一樣平：“鋪子裡的活剛忙完。聽見你出去了，出來看看。”
她說完轉身往屋裡走，腳步不快不慢。周硯書跟在後面，心跳擂鼓似的，腦子裡瘋狂轉著怎麼解釋、怎麼圓這個謊、怎麼把方才去隔壁的事說成一個“鄰里間的正常關心”。
可宋雲錚壓根沒問。
她進了屋把燈擱在桌上，解了圍裙掛在門後，洗了手臉，然後進了臥房。整個過程跟平常一樣，連多看他一眼都沒有。
周硯書站在堂屋裡，等著她開口問。可她進了臥房就把燈吹了，黑暗裡傳來她躺下去的動靜——床板吱呀一聲，然後安靜了。
他等不到任何責問。
他像一拳砸在了棉花上，渾身的力氣全撲了空。他站在空蕩蕩的堂屋裡，外面夜風嗚嗚颳著，把他方才在柳含煙屋裡攢的那點暖意一點一點吹散了。
他摸索著走到臥房門口，手抬起來想推門，又放下了。
裡面傳來宋雲錚平穩的呼吸聲，均勻的，一下接一下的，跟過去三年裡他聽了無數遍的那些夜晚一模一樣。
她睡著了。
周硯書在門口站了片刻，轉身去了書房。
第二天一早他起來的時候，宋雲錚已經去鐵鋪了。灶臺上照舊有熱粥和鹹菜，碗筷擺得整整齊齊。他端著碗坐在院子裡喝粥，初冬的太陽薄薄照下來，把他的影子縮成小小一團蜷在腳邊。
隔壁的門開了，柳含煙端著一盆水出來倒，看見他坐在院子裡，遠遠衝他笑了一下。她今天氣色好了一些，換了件乾淨衣裳，頭髮重新梳過了，隔著一道院牆衝他點了點頭。
周硯書握著粥碗的手指緊了緊，也點了一下頭。
然後他低頭繼續喝粥，目光落在碗沿上，再沒抬起來過。
小打鐵間那邊傳來叮叮噹噹的錘聲緊隨其後響起來。宋雲錚大概已經開工了，爐火的熱氣可能正撲面烤著她黧黑的臉，汗珠順著下巴砸在鐵砧上，滋的一聲化成白煙。
周硯書把最後一口粥喝了，把碗洗了擱好，進了書房。
他拿起一本策論翻了翻，一個字也沒看進去。腦子裡兩個畫面交替著浮出來——一個是昨夜柳含煙靠在床頭攥著他的手流淚的樣子，一個是今早宋雲錚在小打鐵間裡掄錘子時背對著門的身影。
一個軟得像水，一個硬得像鐵。
他合上書閉上眼，把手按在太陽穴上使勁揉了兩下。
再睜開眼的時候，他看見書案抽屜邊上露出一角靛藍的布料。他拉開抽屜一看，是宋雲錚不知什麼時候塞進來的幾塊碎銀子——不聲不響的，也沒有留紙條，就那麼安安靜靜地擱在抽屜角落。
他伸手摸了摸那幾塊銀子，稜角硌著指腹的軟肉，又涼又硬。
。了去回推輕輕屜把書硯周
。聲步腳的去過碾本間時像，的慢不不，噹叮，噹叮，響在還聲錘的間鐵打小壁隔
