第 2 章
成親頭一個月，日子過得還算太平。
周硯書每日去縣學讀書，早出晚歸，宋雲錚就在鐵鋪裡頭忙活。她手藝隨了宋老爹，鎮上人信得過，從前那些老主顧見她嫁了人也照舊上門來訂貨，鋤頭犁鏵菜刀鐵鍋，小件大件來者不拒。
她把掙來的銅板仔細碼在一個陶罐裡，隔幾天清點一次，大半拿出來擱在周硯書的書案抽屜裡，供他買筆墨紙硯和縣學的束脩，小半留作鐵鋪的週轉。
周硯書起初沒說什麼，每日晨起時有熱粥，傍晚歸來時院子乾淨，衣物漿洗得妥帖晾在竹竿上，灶上時常溫著一壺茶，日子確實比從前光棍漢時舒坦多了。
但他心裡那點疙瘩慢慢還是露了頭。
成親之前，趙婆子把宋雲錚誇得天花亂墜——能幹、賢惠、持家一把好手、人又老實本分，雖然模樣粗了些，但過日子要那麼好看的幹什麼。周硯書點頭應下這門親事時說服自己的也是這個理：他家窮，拿不出像樣的聘禮，娶不著那些嬌滴滴的小家碧玉，宋家閨女雖然糙了些，但到底能替他撐起門戶，讓他安心讀書考學。
他以為他能忍。畢竟日子是過出來的，感情也是處出來的。
可每次夜裡同床共枕，他不小心碰到宋雲錚的手時，那個念頭就會冒出來。
太糙了。掌心全是厚繭，指節粗得像男人，指尖還有被鐵水燙過後留下的坑坑窪窪的疤。有一次他無意中握了一下，那觸感讓他本能地縮了手，隨即意識到自己這個動作太傷人，趕緊假裝伸懶腰掩飾了過去。
宋雲錚似乎沒察覺，又似乎察覺了，但她什麼也沒說。
她這個人話少。少到什麼程度？一天下來除了必要的“飯在鍋裡”“明兒下雨記得帶傘”“鋪子接了個大活兒晚點回來”，幾乎不多說一個字。她跟鎮上那些碎嘴的婦人們也不怎麼來往，別人湊堆閒聊她就在鐵鋪裡掄錘子，叮叮噹噹的，跟外頭的八卦聲摻在一起，像兩個世界的東西。
周硯書跟她說話也常常是他說三句，她回一句。他談文章談策論談將來的仕途抱負，她就“嗯”一聲表示聽見了，然後繼續擦她的鐵器。
有一回他拿了新作的八股文給她看，想著夫妻之間總得有些共同話題。宋雲錚接過去掃了一遍，指了一段說：“這裡立論不夠穩，前面鋪得太開了，收的時候撐不住。”周硯書當時臉色就沈了，一把把稿子抽回來，說：“你一個打鐵的懂什麼文章。”
宋雲錚的手在半空頓了一瞬，收了回去。
她沒再碰過他的文章。
那天晚上週硯書賭氣睡在了外側，背對著她。宋雲錚躺了一會兒，忽然輕聲說了一句：“我爹從前教我認過字，我讀過幾本書，不多，但能看出好壞來。”
周硯書沒答話，呼吸漸漸平穩了，像是睡著了。
宋雲錚睜著眼看了會兒房梁，翻了個身，也閉上了眼。
那時候是婚後第三個月。北邊入秋了，天涼得快，鐵鋪裡燒爐火不覺得，回到周家那個冷颼颼的院子才覺出溫差。宋雲錚開始琢磨給周硯書添件厚些的袍子，縣學裡頭那些同窗穿得都體面，就他還穿著前兩年漿洗得發白的舊青衫，袖口都磨毛了邊。
她攢了大半個月的銅板，去布莊扯了匹靛青的細棉布，又買了半斤好棉花，趁夜裡鋪子歇了工，坐在油燈底下一針一線地縫。她手粗，針腳不如那些常年做針線的婦人們齊整，但她縫得慢、縫得密，一針一針來回扎，生怕不牢靠。
縫到第三夜的時候，周硯書夜裡起來解手，看見她在燈底下做針線活，楞了一下。
“你做什麼呢？”
“給你縫件棉袍。”宋雲錚頭也沒抬，手裡的針線沒停。
周硯書走過來看了一眼，布料是好布料，針腳雖然粗笨，但紮實。他心頭忽然泛上一股說不清的滋味，在原地站了片刻，伸手摸了摸她的頭髮，說：“辛苦你了。”
宋雲錚被他摸得一楞，抬頭看了他一眼，嘴角彎了個很小的弧度：“你去睡吧，我再縫兩針就好了。”
周硯書回到床上躺著，聽著身後窸窸窣窣的縫衣聲，心裡那點因為文章被打回來而生出的不快悄悄散了幾分。他想，日子雖然跟從前想的有些出入，但宋雲錚到底是個踏實的女人，將就著過，也沒什麼不好。
可這口氣他沒順到底。
”？唄鍋口打家我替請天改？子錘得掄還可兒婦媳你，兄周“：他問地嘻嘻笑人有，話說下廊的口門堂學在窗同個幾，學散天那。他趣打個這拿人有便，閨的匠鐵打鎮石青了娶他道知窗同的裡學縣，月個兩了過又
。來起笑鬨人邊旁
”。了罷務家些做……中家在，了些那持不已今如人“：笑了笑強勉，住不掛上臉書硯周
”？吧婦媳你是，鬧熱得響噹噹叮叮頭裡，門著開鋪鐵家你見瞧明分，鎮石青過路回上我可“，眉挑人那”？哦“
。上臉在僵容笑的書硯周
。珠汗著掛還上額，泥汙手滿，臂小的黑黝實結條兩出，上肘到挽子袖，料鐵洗邊井水在蹲正錚雲宋見看子院了進。沈臉時家回他天那
”。吧了關鋪鐵把你“：說然忽，子帶箱書的裡手了，後在站書硯周
