宋雲錚的手停了。她回過頭來看他，臉上沒什麼表情，只是問：“為什麼？”
“外頭人笑話。”周硯書的聲音壓得很低，帶著一股憋屈，“你一個婦道人家，成天在外面拋頭露面打鐵，別人怎麼說我？說我周硯書養不起媳婦，要她出來賣力氣餬口。”
宋雲錚把手裡的鐵料放進水桶裡涮了涮，站起來在圍裙上擦了擦手，看著他說：“我掙的錢給你買書買紙，你嫌丟人了？”
周硯書被她這話堵得一口氣沒上來，胸膛起伏了幾下：“我不是那個意思……我是說，你能不能……溫柔些？別像個男人似的幹這些粗活？你一個女人家，成天跟鐵疙瘩打交道，手上全是繭子，看著……”
他說到一半忽然住了嘴。因為宋雲錚低頭看了看自己那雙手，然後抬起頭來，眼神平平的，底下什麼東西也沒露。
“看著什麼？”她問。
周硯書喉嚨動了動，沒把後半句說出來。
宋雲錚把手上的水甩了甩，繞過他往屋裡走，路過他身邊時帶起一陣鐵腥味兒。她的聲音從背後飄過來，還是那麼平平的：“鋪子不會關。我爹留給我的東西，我不能扔。”
周硯書站在院子裡，拳頭捏了又松，鬆了又捏，最後低聲罵了一句什麼，摔門進了書房。
那晚他們沒有一起吃飯。宋雲錚在灶臺邊熱了剩粥自己喝了，周硯書在書房裡翻書翻到半夜，賭氣沒出去。第二天一早他出門時，桌上照舊擺著熱粥和鹹菜，宋雲錚已經去鋪子裡了。
他站在桌邊看著那碗粥，沉默了一會兒，端起來喝完了。
日子就這麼磕磕絆絆地往下過。
宋雲錚在隔壁廢棄的屋舍裡也收拾了間屋子改造成了小打鐵間，活緊的時候，就在隔壁打好一些鐵胚。
宋雲錚照舊開著自家老爹留下的鐵鋪，掙的錢照舊放進他書案抽屜裡，只是她開始把工錢分作兩份——一份給他，一份自己收著，誰也沒告訴。她手裡攢了些私房錢，不多，但她覺得該留著。
周硯書也照舊讀書考學，只是每回從縣學回來，聽見隔壁院子裡叮叮噹噹的打鐵聲，心裡那股說不清的煩躁就越發分明。
另一側隔壁搬來那個小寡婦，是成親第二年的初春。
那天宋雲錚去縣上送一批打好的農具，回來時發現隔壁那間空了小半年的院子搬了人。一個年輕婦人站在門口收拾東西，穿一件素淨的藕荷色衫子，頭髮鬆鬆挽著，露出一截白淨的脖頸，看見她走過來，便抬頭笑了一下，眉眼彎彎的。
“這位姐姐是隔壁的吧？我姓柳，往後咱們就是鄰居了。”
宋雲錚點了點頭：“宋雲錚，夫家姓周。”
柳含煙笑起來，聲音清清脆脆的：“周夫人好。我剛搬來什麼都不熟，往後還請多照應。”她說話時纖長的手指搭在門框上，指甲修剪得圓潤乾淨，塗著淡粉的蔻丹，跟她那張白淨的臉配在一起，像幅畫似的。
宋雲錚低頭看了看自己黑黢黢的手，沒什麼表情地點了點頭，拎著東西回了自家院子。
當晚周硯書回來，正巧在巷口碰見了柳含煙在晾衣裳。藕荷色的衫子挽到肘上，露出兩截白生生的手臂，她站在竹竿前踮著腳把衣裳搭上去，腰線拉出一道纖細的弧。
周硯書腳步慢了下來。
柳含煙聽見腳步聲回頭，認出他，又露出那個彎彎的笑：“周相公回來了？你夫人之前還跟我說起你呢。”
周硯書不自然地清了清嗓子：“柳娘子。”他加快了步子想走，但目光還是從那截白淨的手腕上掠過了一遍。
回到院子裡，宋雲錚正蹲在灶臺前生火。她的手在火光裡忽明忽暗，指節粗大，手背上有鐵屑燙出的舊疤。周硯書看了一眼，把視線移開了。
“隔壁搬來個小寡婦？”他問。
“嗯。”宋雲錚頭也沒回。
”。的輕年“
。聲一了響啪劈，來起躥苗火。柴了添裡膛灶往，話接沒錚雲宋
。房書了回轉，站了站裡子院在書硯周
。鐵黑像個一，瓷白像個一，起一在疊面畫個兩。背手的裡火前灶在蹲錚雲宋出浮又，腕手的淨白截那時裳晾腳踮煙含柳出現浮就妙其名莫裡子腦，著不睡去覆來翻他裡夜天那
。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
。了著睡就早，穩平吸呼錚雲宋的旁
