第 32 章
周硯書從京城落榜回來之後，青石鎮的天在他眼裡灰了整整一個秋天。
他剛到家那陣子柳含煙什麼都哄著他——給他燉湯燉了一個月不帶重樣的，說話輕聲細語比從前還軟幾分，抱著孩子在他面前晃說“叫爹爹”，孩子咧嘴哭了她也笑著說“你看她多親你”。周硯書坐在堂屋裡被這層軟乎乎的熱氣裹著，面上過得去，心裡那口井卻越來越深越來越暗。
他落榜的事在鎮上傳開之後，從前那些熱絡的嘴臉疏了大半。縣學裡的同窗碰見他還寒暄兩句但語氣裡的熱乎氣薄了，街口的糧鋪老闆從前喊“周舉人來了”如今改成“周相公”，里正家的兒子上次見著他繞了半條街避開走。周硯書走在青石鎮的巷子裡總覺得所有人的目光都在他後背上戳來戳去，戳得他後脊樑一陣一陣發涼。
孩子滿月那天他沒請客。柳含煙說“好歹擺兩桌”被他一句“算了”堵了回去，她抿了抿嘴沒再提，自己蒸了一籠紅雞蛋，給隔壁鄰居挨家送了幾個算是過了禮。周硯書那天一直待在書房裡沒有出來，翻著一本往年會試的試題集看了幾頁就擱下了。
滿月之後日子更難了。柳含煙產後身體恢覆得慢，抱孩子抱久了腰疼得直不起來，做飯炒菜炒到一半要歇兩回，晚上孩子哭醒了只能喊周硯書起來換尿布。周硯書白天在私塾代課晚上回來照顧孩子和產婦，兩頭跑了一個多月瘦了整整一圈，顴骨支稜出來看著像換了個人。
私塾的活是鎮上劉先生讓給他的。劉先生六十多了眼睛不好使，教了半輩子蒙童準備歇了，見周硯書落榜回來賦閒便問他要不要代一陣課。周硯書應了的時候想的是“好歹掙點米錢”，可教了沒幾天就發現這活比想象中磨人。
蒙童班的孩子們全是鎮上百姓家的兒子，從六歲到九歲不等，有的搗蛋有的乖巧有的坐不住板凳。周硯書站在講臺上搖頭晃腦念“人之初性本善”，底下的孩子有摺紙船的、有互相打手板的、有趴在桌上睡著的。他喊了十幾遍“安靜”嗓子就啞了半截，講完一上午課出來喉嚨冒煙，猛灌了大半壺涼茶才緩過來。
更讓他難受的是那些孩子家長的態度。有的家長接孩子的時候上下打量他一眼，當著他的面說“周舉人這麼有學問咋不去京城再考呢”，有的家長把孩子送過來的時候說“好好跟周先生學，周先生可是舉人老爺——雖然沒考中進士那也是舉人”，話裡帶的那點刺扎得他不舒服但沒法發作。他站在私塾門口衝那些家長賠著笑說“放心”，笑完了轉身回去收拾教案的時候嘴角的弧度立刻垮了。
下學之後他去鎮上買米。糧鋪的米又漲了一文，他掏錢的時候從錢袋底摳出來的碎銀子薄得能透過光看見對面的手指。他站在糧鋪櫃前面捏著那點碎銀算著這一袋米能撐幾天，算著算著發現袋裡的錢連孩子下個月的米粉都買不起了。
他拎著那袋米從糧鋪出來的時候看見了隔壁巷口的布莊老闆娘正在跟人說話。老闆娘說“那間小打鐵間空了一年多了，門面多好可惜了”，旁邊的人接話說“要不你去問問周家租不租”。周硯書拎著米袋從那兩個人旁邊快步走過去了，低著頭裝作沒聽見。
回了家柳含煙正在灶臺邊抱著孩子做飯。她把孩子用布帶綁在背上騰出兩手來炒菜，孩子在她背上咿咿呀呀地動著，她偏著頭一邊哄一邊翻鍋鏟，額前的碎髮全汗溼了貼在臉頰上。周硯書看著她忙成那副樣子站在門口楞了片刻，走過去把米袋放下然後伸手把孩子從她背上解下來抱到自己懷裡。
“我來抱，你炒你的。”他說。
柳含煙回頭衝他笑了一下，那笑裡有汗有油煙有疲憊但底色還是軟的。她轉回去繼續炒菜了，鍋鏟碰著鐵鍋的聲響清脆利落。周硯書抱著孩子在灶臺旁邊站著，孩子在他懷裡扭來扭去不肯安生，他換了幾個姿勢才讓她安靜下來。
那頓飯吃完了之後他把碗洗了、水缸挑滿了、院子掃了，坐在堂屋裡歇氣的時候柳含煙哄了孩子睡著從臥房裡出來，在他旁邊坐下。她坐了一會兒忽然開口說了一句：“相公，我前兒個跟布莊老闆娘聊了聊，她說想租咱家隔壁那間小打鐵間的門面開繡品鋪子，租金給得不錯。我想著反正那鋪子空著也是空著，不如……”
周硯書坐著沒動。
柳含煙看了他一眼，見他不接話停了片刻又補了一句：“也不是說非要租，就是覺得一個月多幾兩銀子，家裡寬裕些。你看孩子慢慢大了，吃的用的都要花……”
周硯書還是沒說話。他盯著自己面前那塊桌面上一個不知什麼時候磕出來的小凹坑看了很久，那個坑就在他手肘旁邊，方方正正的一個小印子，像是被什麼東西的四角磕出來的。他看了半天也沒想明白那是什麼東西磕的。
柳含煙見他不說話輕輕嘆了口氣，說：“我就是提一提，相公要是覺得不妥就算了。”她站起來拍了拍衣襬回了臥房，留周硯書一個人坐在堂屋裡對著那個小凹坑發呆。
那天晚上他翻來覆去睡不著。柳含煙的話像一根細刺紮在耳朵裡出不來——“一個月多幾兩銀子，家裡寬裕些”、“孩子慢慢大了吃的用的都要花”。每一句都是實話，他挑不出毛病來。那間小打鐵間空了一年多了，鎖都鏽了半層了，門板上的招牌褪得字都快看不清了。租出去確實能換錢，錢能換米換布換孩子將來用得著的東西。
可他想到那把鎖被人開啟、那扇門被人推開、裡面的鐵砧和爐膛被人搬空換成繡架和綢緞——他就覺得胸口悶得喘不上氣來。
他翻了個身背對著柳含煙。黑暗裡孩子在小搖籃裡哼唧了兩聲又安靜了，他閉著眼盯著面前的牆壁，腦子裡反覆轉著那幾個畫面——鐵鋪的門推開之後那把鎖被人扔了、鐵砧被抬上板車運走了、那堆廢料被人鏟進籮筐倒掉了。畫面轉了幾圈之後他睜開眼，發現自己攥著被子邊沿的手指頭攥得發白了。
後來幾天他沒提這事。柳含煙也沒再提，但他看見她在灶臺邊記賬的時候在紙上寫寫畫畫的，大概是家裡的開銷數目。他走過去看了一眼那個賬本，密密麻麻的條目底下算出來的總數壓得他心口一沈。
當天晚上他一個人在書房裡坐了很久，坐到最後站起來去了後院那間雜物後屋。
推開門的時候月光從窗縫漏進來照在空了大半的架子上。宋雲錚留下的東西他已經賣得差不多了——鋤頭鐮刀茶壺短刀坯子，每賣一件他站在那架前面發半天呆，如今那架只剩一層薄灰和一個空的木箱子。他走到那個木箱子前面蹲下來，掀開箱蓋看了看裡面。箱子底鋪了一層舊棉布，布面上留著幾道細細的壓痕，像是原來有什麼東西放在這兒被拿走了留下的印子。
他在那個木箱子前面蹲了很長時間，看著那些壓痕想她擺在這裡的最後一樣東西大概是什麼。他想了很久也沒想出來。站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲，他扶著牆站了一會兒才站穩，走出去把後屋的門重新關上了。
第二天早上他出門的時候拐到了鎮上的布莊。老闆娘看見他來了有些意外，擱下手裡的剪子笑著說“周相公怎麼來了”。周硯書站在布莊的門檻前面站了兩息，然後問了一句：“老闆娘，你之前說想租那間小打鐵間的事，租金照你說的算，你什麼時候方便籤契？”
老闆娘楞了一下隨即喜上眉梢，說“明天就籤明天就籤”，又問他“周相公真是爽快人那地方空著多可惜”。周硯書聽了一半嗯了一半，點頭應了幾句之後就轉身出來了。
。灰點那的沾上尖鞋己自著看頭低，了攥裡筒袖進手把他，的鼓一鼓一襬的他著掀來進灌口街從風的天秋。兒會一了站牆著靠來下停方地的角拐在，步幾了走街著沿他門的莊布了出
。門院的家自了開推，目回收，眼一鎖那了看他。鏽綠青的沈沈暗著泛裡線的日秋在鎖銅，門間鐵打小的鎖了掛扇那眼一了看頭偏他候時的口門家自過經。走前往續繼起直後然兒會一了站他
。意暖的弱微其極一來上浮深的沈沈暗底井口那得覺然忽，天的晶晶亮裡睛眼和臉小的皺張那子孩著看頭低他。上下他在拍掌手的乎乎，聲兩了笑咯咯子孩，下兩了顛著抱來過接子孩把去過走他，抓手小著去扭來扭裡懷在子孩。笑了帶上臉來回他見，太曬子孩著抱裡子院在正煙含柳
。麻發微微節指他著攥道力的細細點那，指食的己自住攥子孩讓頭低他。領的吹風被下一了理他替手，著彎角倆子父們他著看邊旁在煙含柳。團小一邊腳子影的子孩和他把來下照地晃晃明頂頭從，久許了站裡子院在子孩著抱他
。晰清外格裡子巷的靜安在靜的鎖開聲一嗒哢，下一了轉裡孔鎖進匙鑰的配新著拿娘闆老，著看邊旁在站他候時的來下卸上門鋪鐵從鎖銅把那。娘闆老莊布了給匙鑰把後之契了簽他天一那
。置位的口心著，裡懷進揣鎖把他，疼發微微角稜的著硌裡心手候時的口門院家自回走鎖把那著攥他。了散就早網蛛的上鼻鎖，鏽的綠青層一了凝曬日吹風被上面銅。裡心掌在攥來過接他被鎖舊
。骨肋著硌，的涼涼
