第 34 章
那把舊鎖從小打鐵間門上卸下來的時候，周硯書站在門口看著。
布莊老闆娘跟他簽了契之後第二天就帶著鑰匙來了。她把新配的銅鑰匙插進鎖孔裡轉了一下，“哢嗒”一聲輕響在安靜的巷子裡格外清晰——那聲響跟過去一年多里他每次路過那把鎖時看到的狀態完全不同，從前是鎖著的、合攏的、拒絕所有人的。如今開了。
老闆娘把舊鎖從鎖鼻上摘下來，隨手擱在門檻旁邊的石墩上，然後推開了那扇門。門軸一年多沒轉過了，推開的時候發出一聲沈悶的“嘎——”，像什麼東西被從睡夢裡硬生生拽醒了一樣。木板門內側的灰撲簌簌落了老闆娘一頭一臉，她偏頭躲了躲拿袖子扇了扇，然後邁步走了進去。
周硯書站在門口沒有走近。他看見老闆娘進去之後在裡面走了一圈，用手摸了摸牆皮、踩了踩地面、仰頭看了看房梁的結構，出來的時候臉上帶著滿意的神色，跟旁邊等著量的幫工說“地面重新鋪一層磚、牆面刮大白、靠北那面牆開個窗戶採光”。
幫工們拎著工具進去了。周硯書看見第一個幫工進去的時候被門檻絆了一腳，手裡的捲尺掉在地上骨碌骨碌滾了半圈。他彎腰撿起捲尺的時候順手把那把擱在石墩上的舊鎖撿起來看了一眼，大概覺得是個生鏽的廢銅件，隨手又擱回去了。
周硯書轉身回了自家院子。推開院門的時候柳含煙正在院子裡晾尿布，見他回來了抬頭看了他一眼。她的目光從他臉上移到他空空的雙手上，又移回他臉上，嘴唇動了動但什麼也沒問。
周硯書自己開口了：“鑰匙交了。”
柳含煙把手裡的尿布搭上竹竿晾好，拍了拍手上的水，走過來站在他面前。她比他矮了半個頭，仰著臉看他，目光裡有一點柔軟的東西浮在眼底。她伸手替他理了理被風吹歪的衣領，動作輕而溫，指尖擦過他脖頸的皮膚帶起一陣細密的癢。
“租出去了也好。”她說，“家裡寬裕些。你也不用那麼累了。”
周硯書低頭看著她白淨溫婉的臉，她眼底那點柔軟映著午後的日光明晃晃地晃著他的眼睛。他喉結動了一下，說“嗯，挺好的”，然後偏過頭避開了她的目光，轉身進了書房。
關上門之後他沒有點燈。坐在書案前面背靠著椅背閉了一會兒眼，隔壁的聲音隔著院牆傳過來——搬動重物的悶響、幫工們互相喊“往左一點往左一點”的吆喝、老闆娘的尖嗓門說“那個鐵砧先別搬等地面鋪完了再說”。
他聽見“鐵砧”兩個字的時候睜開了眼。那東西還在牆角擱著沒動。幫工們大概嫌它太重了先放著，等地面弄完再來抬走。他想起宋雲錚蹲在那個鐵砧前面掄錘子的樣子——後背弓著、肩膀因為發力而微微聳起、錘子舉起來的時候肘彎的角度永遠固定在一個位置上。她在那個鐵砧前面砸了三年，鐵砧檯面正中央被她砸出了一道極淺極平的凹痕。
如今那道凹痕要被人抬走了。
他坐在書案前面聽著隔壁的聲音持續了整個下午。幫工們把工具架拆了、牆面颳了一遍、地面上舊磚撬起來摞在門口。那些窸窸窣窣哐哐噹噹的聲響混在一起隔著牆傳過來悶悶的，像什麼東西在很遠的地方塌了。
傍晚隔壁收了工安靜下來。周硯書推開書房門走出來的時候暮色已經沈了大半，堂屋裡柳含煙在燈下縫東西，孩子在旁邊的小搖籃裡睡著的。他穿過堂屋出了院門在巷口站了片刻，隔壁鐵鋪的門虛掩著透出一條窄縫。他站在門口推開了那扇門。
裡面已經變了樣。白灰刷過的牆面比原來亮堂了不少，地面上的舊磚起了大半摞在牆角堆著。工具架果然已經拆空了搬走了，牆面上只剩下原來掛錘子的幾枚釘子孔。鐵砧還擱在牆角等著人來抬，旁邊那堆拆下來的爐膛磚塊也還堆著，磚縫裡嵌著細碎的鐵屑和黑灰。
他走到那個鐵砧前面蹲下來。檯面上的灰被他擦過一遍之後又落了新的灰，薄薄一層。他伸手在那層灰上抹了一把，露出底下鐵青色的檯面，正中央那道極淺的凹痕還在。他的指腹順著那道凹痕的弧度慢慢滑過去，觸感冰涼而細密。
他在鐵砧前面蹲了很久。久到膝蓋的酸脹感從腿部一直漫到了腰，他才慢慢站起來。站起來的時候他的目光習慣性地掃過牆角那堆爐膛磚塊——拆下來的時候一塊一塊碼好的，摞了半人高的一堆。暮光從敞開的門口湧進來照在磚面上，磚縫裡有什麼東西閃了一下。
他走過去蹲下來，手指伸進那道磚縫裡摳了摳，摳出來一小片東西——指甲蓋大小，邊緣鋒利，白得透光。是碎玉。是那天晚上她劈碎簪子的時候迸濺進磚縫深處的殘片，比頭髮絲還薄，嵌在磚和磚之間的泥灰裡塞了一年多沒被發現。
他把那片碎玉拈在指尖上對著暮光看了看。斷茬新鮮利落，玉色溫潤透亮，跟她當著他面揮劍劈下去的那一瞬間迸出來的碎屑一模一樣。他用指腹把那片薄薄的碎玉搓了搓，搓掉表面粘著的一點幹泥灰，玉面重新白淨了。
他捏著那片碎玉站起來。另一隻手裡還攥著那把舊鎖——銅鎖冰涼硌手，鎖面上凝了一層青綠色的鏽斑。兩樣東西一左一右貼著他的掌心，一樣涼得刺骨，一樣薄得幾乎感覺不到重量。
他把兩樣東西都收進了懷裡。鎖貼著左邊肋骨，碎玉貼著右邊肋骨。兩個東西隔著衣料各自涼著他的皮膚，他站直了慢慢走出了那間鋪子，把那扇門重新帶上了。
這回門沒有鎖。虛掩著的門縫裡透出一線暮光，細細的一道，像從門板中間劃開了一道薄薄的傷口。
回到書房之後他把懷裡的兩樣東西掏出來擱在書案上。燈亮著照在銅鎖和碎玉上面，銅鎖的青鏽和碎玉的溫白形成了極強烈的對比——一件舊一件新、一件糙一件潤、一件大一件小。他對著那兩樣東西看了很久，然後拉開書箱底層那個鎖著的暗格，從裡面拿出那封和離書。
紙頁展開之後“宋雲錚”三個粗重的炭筆字橫在最上面，筆畫深得洇透了紙背。他把那片新撿的碎玉擱在紙頁右下角的空白處，跟紙頁左上角那幾片從鐵鋪地上撿回來的大塊碎片隔著半張紙的距離相對著。新撿的小、舊撿的大，兩顆牙齒一樣的東西隔著一紙和離書的寬度遙遙對著。
他對著那幾片碎玉看了很久，然後把紙頁重新摺好，新碎玉夾在折縫裡一起鎖進了暗格中。哢嗒一聲鎖釦合上之後他坐在書案前面沒有動，手還搭在鎖釦上沒有收回來。
窗外的暮色徹底黑了。堂屋裡傳來柳含煙喊“相公吃飯了”的聲音，隔著一道牆溫軟地響著。他應了一聲“來了”，站起來的時候膝蓋酸得他腳步滯了一下，扶著桌沿站穩了才走出去。
。暖溫常家樣一常往跟道味的口，葉菜青片幾著飄裡湯的爛是的熱是菜，飯吃始開碗起端下坐面對在書硯周。了開拉子椅把他替就來出他見，他等邊桌在坐子孩著抱，飯米白碗一、湯一菜兩。了好擺菜飯把經已煙含柳
”。煙含“：句一了說煙含柳著看頭抬，子筷了停然忽口幾了吃他
”？嗯“
”。的好得做菜。麼什沒……“：了變”片碎的子簪的碎打片一了撿裡子鋪間那在天今我“句那裡嚨他——臉的邊他在陪靜靜安安直一來多年一這親他跟、的意笑碎細著帶底眼、的婉溫淨白——臉張那的來起抬下燈在子孩著抱煙含柳著看但，麼什說想，張了張他
。子筷一了夾又他給，笑了笑煙含柳
。了通而反次一了死心後之榜落是概大，些了解理好前從比乎似來起讀今如疏註據考的晦得覺前從些那——了去進看能然居己自現發他後之頁幾了翻，書翻真認次一第後之來回榜落城京從他是這。看始開論策本一開翻，些一了亮挑燈把他。來下坐新重房書到回後然，了淨乾掃子院、了滿挑缸水、了洗碗把他飯完吃
。多不差度溫的上皮他在料和板木層一著隔西東樣兩那裡懷跟。涼微。面表屬金的釦鎖了面上在手，刻片了站面前格暗在站他，上格暗的著鎖個那了到落又目時膀肩的僵活來起站。書上合才夜半到翻他
。房臥了進，燈了吹手回收他
。度弧的伏起片小一出攏上膀肩在緣邊子被，勻均淺輕吸呼，子孩著抱裡朝側。影側的著睡煙含柳旁眼一了看頭過側，兒會一了看廓道那著盯他，廓的糊模出顯漸漸梁房的頂屋裡暗黑。頂屋著看上朝面著躺平，下躺側外煙含柳在腳輕手輕他。了下睡經已子孩和煙含柳
。面表的鐵是像不乎幾到平、的涼冰、的糲。的尖指時痕凹道那著面前砧鐵在蹲午下天今是面畫的過轉後最裡子腦他後之眼上閉。梁房著看上朝面新重，目回收兒會一了看他
。的暖，來過傳離距的臂半著隔度溫的來傳邊那煙含柳裡子被中暗黑。意睡了進沈慢慢裡個那在他
