劉野拿拇指抹了一下她臉頰上的淚痕，順手把沾在她鬢角的麵粉也蹭掉了。
“記住我昨天說的話沒有？”
徐雅緻含著奶糖，使勁點頭。
“說。”
“以後……以後是野哥養的雀兒。”
她的聲音悶在嗓子眼裡，小得跟蚊子哼哼似的，但每個字都咬得清清楚楚。
劉野“嗯”了一聲，從灶臺上拿起那碗茶喝了一口。
“明天三十晚上，你找個藉口出來。就說去村頭看放炮仗。從後山小路過來，我這兒留著你的餃子。”
徐雅緻的腦袋點得跟小雞啄米似的。
“走吧。今天的柴火在院牆根底下，自己捆。”
徐雅緻解了圍裙疊好放在案板角上，出了灶房。走到院子裡的時候，她回頭看了一眼——劉野己經轉身進了正屋，棉門簾落下來，擋住了裡頭的一切。
她蹲在院牆根底下數柈子的時候，嘴裡的奶糖還沒化完。
甜的。
從舌尖一首甜到心窩子裡。
……
傍晚。
大磚房的正屋裡，林清秋盤腿坐在炕上，拿剪刀裁紅紙。
她寫得一手好字，毛筆蘸了墨汁，在紅紙上寫春聯。上聯“瑞雪兆豐年”，下聯“春風送暖來”，橫批“萬事如意”。
沈映霜蹲在旁邊研墨，袖子挽到了肘彎，露出一截白皙的小臂。
“清秋姐，橫批寫什麼好？”
“就這個。”
“太俗了吧？”
林清秋擱下筆，斜了她一眼。
“在這地方，俗的才是好的。你寫個“鵬程萬里”貼大門上，全村人都看不懂。”
沈映霜撇了撇嘴，沒反駁。
蘇秀梅從灶房端了一盤切好的燻腸片進來，擱在炕桌上。
“都歇歇吧，吃點墊墊。明天還得忙一整天呢。”
劉野從外頭進來，身上帶著一股子冷風和松木的清香。他在門口跺了跺靴子上的雪，掀簾子進屋，往炕上一坐。
”？了好寫聯對“
。著晾開攤紙紅把秋清林”。了好寫“
”。頭鍋二瓶一，加特伏瓶兩備酒。夠管子餃食主，個六菜熱，個西盤冷——著記你單選的天明，梅秀“，著嚼裡丟腸燻片一了夾野劉”。上早一天明“
。著記默默裡袋腦，手著上圍在梅秀蘇
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站上地從霜映沈
”？麼什干天明我“
”。仗炮放責負你“。想了想，腸燻著嚼野劉”？你“
。了愣霜映沈
”？仗炮放……“
”？仗炮過放沒娘姑的院大區軍，麼怎“
。朵耳捂裡屋在躲，的放員衛警是都大到小從。過放沒真還。紅漲微微臉的霜映沈
”！放我“
。丟一角炕往，腳踢二捆一和炮鞭紅地大掛兩出裡間空從野劉
”。手著崩別，大勁兒意玩這“
。來起了翹地覺自不角，掂了掂。響千兩有說，的甸甸沉炮鞭的著裹紙紅，紅地大掛一起拿去下蹲霜映沈
。著颳地嗚嗚風北，外屋
。乾未跡墨聯春的寫新上牆，水茶和腸燻著擺上桌炕，的各忙各人個西，旺正得燒火爐，裡屋
。了十三年大是就天明
