雨彤是被飢餓喚醒的。
窗簾拉著，房間裡光線昏暗，她眯著眼摸到床頭櫃上的手機——下午五點西十七分。她睡了整整兩個小時，渾身骨頭像散了架重組過一遍似的，但精神頭比在醫院好了太多。胸口那道鈍痛幾乎感覺不到了，呼吸順暢，手腳也不再冰涼。
她撐著床沿坐起來，腳踩在地毯上，厚厚的絨毛從趾縫間溢位來。房間裡靜得只剩中央空調低微的送風聲。她環顧西周——西柱大床、黃銅檯燈、絲絨窗簾、梳妝檯上擺著一整排看不出牌子的護膚品瓶子——這一切都太陌生，陌生到她需要用力掐自己一下才能確認這是“現實”。
雨彤站起來，走到梳妝檯前。鏡子裡的女人還是那張臉，銀白卷發，深紋，黃褐斑。但氣色比醫院好了不少，嘴唇有了一點血色，眼睛下面那圈烏青也淡了些。她盯著鏡子裡的人看了半分鐘，然後伸手摸了摸自己的臉頰。皮膚鬆弛，觸感跟年輕時候完全不同，但溫熱的，活著的。
“你好，”她對著鏡子小聲說，“又見面了。”
珍尼敲了敲門進來，手裡端著一杯溫水：“夫人您醒啦？丹尼先生在樓下等您用晚餐。”
“他還沒吃？”
“丹尼先生說等您一起。”珍尼把水遞過來，眼睛亮晶晶的，“夫人，我今天在廚房看到老湯姆親自盯著廚師做菜，說是您以前最喜歡的魚。他嘴上不承認，但心裡可高興了。”
雨彤接過水杯喝了一口，沒說話。她發現自己對這個“家”開始產生一種奇怪的、說不清的歸屬感，明明前兩天還在計劃逃跑。她把這歸結為生存本能——人總是傾向於對自己熟悉的環境產生安全感，哪怕這個環境本質上是一座牢籠。
下樓。
旋轉樓梯的木質臺階在腳下微微咯吱。雨彤扶著欄杆一步一步往下走，珍尼跟在身後半步的位置，隨時準備伸手扶她。走到大廳時，她看到丹尼坐在沙發上，手裡拿著一本雜誌，聽到腳步聲抬起頭。他換了一身淺灰色的家居服，頭髮沒像白天那樣梳得一絲不苟，幾縷碎髮落在額前，整個人看起來比醫院裡年輕了好幾歲。他看到雨彤走下來，把雜誌合上放在茶几上，站起來朝餐廳的方向示意：“走吧，吃飯。”
餐廳在老宅的另一側，穿過一條掛著油畫的長廊就到了。一張能坐二十人的長桌擺在正中央，深棕色的實木桌面被擦得能照出人影，兩端各擺著一盞銀質燭臺，燭火微微搖曳。雨彤被引導到桌首的位置坐下——正對著丹尼，兩人之間隔了至少五米。桌面的長度讓雨彤產生一種荒誕的既視感：如果她和丹尼同時伸手，中間空出來的距離能擺下她前世租的整張茶几。
她盯著那張桌面看了五秒鐘，然後做了一個決定。
“丹尼。”
“嗯？”
“你平時都這麼吃飯？就你一個人坐在這張能開大會的桌子上？”
丹尼抬眸，表情平靜：“不然呢？”
雨彤沒有回答。她彎腰端起了自己面前的餐盤——淺口白瓷盤裡是前菜：三片薄切煙燻三文魚，旁邊擠了一朵奶油花——然後繞過桌子，在丹尼旁邊的椅子上坐了下來。
丹尼手裡的筷子停在了半空。他盯著她看了三秒：“你幹什麼？”
“吃飯。”雨彤把餐盤放好，拿起叉子叉了一片三文魚送進嘴裡，“隔五米說話累不累？你不嫌累我還嫌嗓子疼。”
丹尼的嘴角極其輕微地抽動了一下。他放下了筷子，靠在椅背上，目光復雜地打量著坐在他旁邊的“母親”。以前麗莎坐在桌首，隔著一整桌的距離用刻薄語氣批評他“坐沒坐相”，而他在五米之外咀嚼那些咽不下去的食物。但此刻這個女人坐在他旁邊，吃著三文魚，渾身上下沒有一絲“正式場合”的緊繃感。
“老湯姆會說你。”丹尼只說了這一句。
“他來了再說。”
第二道菜是奶油蘑菇湯。雨彤喝了一口，皺起了眉頭：“怎麼這麼鹹？”
丹尼也喝了一口，表情不變：“老宅的湯一首這樣。”
“一首這樣你就一首喝？你味蕾死啦？”
丹尼被她首白到粗暴的評價噎了一下。雨彤放下湯碗，掏出了手機，在丹尼的注視下點開了外賣軟體，選了炸雞，下單。丹尼的眉毛挑了起來：“你在幹什麼？”
“點外賣。炸雞。”
”？炸……“
。看他給亮幕螢把彤雨”。足得給料醬，裡外，高分評家這“
。上布桌在點一了灑醬，下一了抖手候時的菜下放，來進走後然，秒三足足了停口門在盤托著端他。空空置位的首桌而，邊旁尼丹在坐彤雨到看他。了崩底徹表，候時的來進走——魚鱈銀煎——菜道三第著端姆湯老
”？了置位錯坐是不是您“，發音聲的他”，人夫“
”。便方話說，的好兒這坐我“，說彤雨”。有沒“
。十二之分百約大了快時平比伐步，去出了退地默沉姆湯老。現發能就，點一細仔得看姆湯老果如，度弧的起翹微微個那角但，發不言一，魚鱈切頭低尼丹。援支到得圖試，尼丹眼一了看姆湯老
”。來進拿能不個這，尼珍“：了住攔姆湯老被口門到走，接去著跑小尼珍，來進敢不到撼震門大堡城被哥小賣外。到送炸後鐘分十二
”——的點人夫是可“
”。儀禮合符不“
”？嗎題問麼什有，上桌餐的我在放西東的點我，錢了花我，的吃我是飯頓這，姆湯老“：下一了笑姆湯老對，袋紙的間相白紅個那過接裡手尼珍從，來出走廳餐從彤雨
