那本《維度邊界與意識投射》被雨彤塞進衣櫃最底層之後，她又在主臥床上躺了整整一個小時，盯著天花板，把書裡那段關於“置換視窗期”的理論在腦子裡翻來覆去地咀嚼。越嚼越覺得後背發涼——如果視窗期是有限的，那她現在還困在這具身體裡的原因是什麼？是視窗還沒關，還是己經關了但她沒走成？
她翻身坐起來，拿起手機，做了一個決定。她要在網上搜一搜，搜那個她一首不敢搜的東西——她前世存在過的證據。
開啟搜尋引擎，首頁的搜尋框白得刺眼。她的手指懸在螢幕上方停了三秒。她前世所在的那家公關公司叫“星河國際公關”，在行業裡不大不小，但搜一下應該有官網、有工商註冊、有合作案例。她深吸一口氣，輸入“星河國際公關”。
搜尋結果：零。不，不是零——出來了一條“星河國際文化傳媒”，是一家做演出經紀的公司，總部在另一座城市，成立時間是2015年。跟她記憶裡的星河國際公關沒有任何關係。她又加上了“北京”兩個字，搜尋頁面重新整理，出來的還是那條演出經紀公司的連結。
她換了個搜尋詞，輸入她住的那個小區名字——“翠湖嘉園”。她記得那個小區門口有一棵巨大的銀杏樹，秋天的時候整條路都是金色的。搜尋結果顯示：翠湖嘉園確實存在，但它不在北京，在南方一座靠海的城市。圖片裡的樓是白色的，跟她記憶裡的米黃色外牆完全不同。她沒有搜錯，同名同字，但那是另一個世界裡的另一棟樓。
雨彤握著手機的手緊了一下。她換了第三個詞——“路恆”。
她的手在鍵盤上懸了很久才落下去。兩個字，一個空格，全名。回車。
搜尋結果頁面載入了半秒，彈出來的東西讓她喉嚨一緊。沒有“路恆”。沒有那個戴金絲眼鏡、笑起來有梨渦的男人的任何資訊。同名同姓的人也沒有，相似的照片也沒有，一個相關的詞條都沒有。她搜遍了所有可能的組合——“路恆 北京”“路恆 金融”“路恆 32歲”——全部空白。
這個人不存在。在這個世界的資料網路裡，路恆這個人從來沒有被記錄過。她低頭看著螢幕，手機的光把她的臉照得微微發白。她伸手摸了摸螢幕上路恆不存在的那個空白區域，指尖觸到的是冰涼的玻璃。
但就在她準備關掉手機的那一刻，指尖頓住了。她忽然想起麗莎日記裡寫的那句話——“實驗終止”、“他們盯著我”、“有人來過”。1998年既然有人做過實驗，那那個實驗不可能完全不留痕跡。她重新點開搜尋框，輸入了六個字：“1998年6月 實驗”。
搜尋結果依然不多，大部分是科技史類的綜述文章，跟穿越沒有任何關係。但排在第三頁靠下的位置，有一條連結讓她的手指停住了。連結來自一個本地新聞檔案庫，標題很短：“郊區實驗中心發生集體昏迷事件，參與者自稱“去了另一處地方””。釋出日期是1998年6月14日。六月的新聞，比那封信的日期晚兩天。
雨彤點進去。
頁面很簡陋，像某個報紙的電子存檔，排版還是老式的豎排，沒有圖片。新聞內容只有短短三段，措辭謹慎到接近模糊：“6月12日下午，位於本市郊區的某實驗中心發生一起集體意識喪失事件，在場七名參與者同時陷入昏迷，經搶救後於六小時內陸續甦醒。甦醒後多人表示“記憶中斷”，其中三人聲稱曾短暫感知到“另一個地方的存在”。據現場負責人稱，實驗專案己在事後終止。相關部門己介入調查，初步排除外部干預可能。”
“在場七名參與者同時陷入昏迷”、“其中三人聲稱曾短暫感知到另一個地方的存在”。參與實驗的有七個人，其中三個人“去了別的地方”，又回來了。雨彤不是第一個。在她之前，至少有三個人以某種方式穿越過，但他們都回來了。他們回來了。
她把這個頁面截圖儲存到手機裡，然後把手機螢幕按滅，扣在桌面上。窗外白玫瑰在風裡輕輕晃著，下午的陽光把花瓣照得半透明，像無數片薄薄的白色玻璃。她盯著那些花看了很久，腦子裡翻湧的資訊太多太亂，像一鍋被反覆攪動的濃湯。她不是第一個。這個認知比她預想的重——重到她需要坐下來扶著桌沿才能穩住呼吸。
手機震了一下。珍尼的簡訊：“麗莎！小林說今晚做焦糖布丁！給你留了雙份！要不要我悄悄拿到書房來？”
雨彤盯著那條簡訊，嘴角不自覺地翹了一下。她回了一個字：“要。”然後把手機放下，重新看向窗外。白玫瑰還在風裡晃著，陽光從花瓣上滑落，掉在泥土裡碎成看不見的光點。她把那張截圖又翻出來看了一遍——“郊區實驗中心”、“七名參與者”、“三人聲稱去了另一個地方”。她一個一個數：七個人裡三個人穿過去了。三個人裡，有沒有人回來之後活得像什麼都沒發生過？有沒有人回來之後，在某本舊日記裡寫下了“有人來過”？
她把手機揣進口袋站起來。窗外老劉正在把剪下來的枯枝攏成一堆，動作不緊不慢，像平時一樣。陽光很好，風很輕。雨彤深吸了一口氣，把截圖在腦子裡又過了一遍，然後推開門走向書房。她需要把那本藍色布面封皮的書從衣櫃最底層翻出來，對照書裡關於“維度錨點”的理論重新看一遍。她需要搞清楚——如果那三個人都回來了，為什麼麗莎簽了字要讓她進來，而她自己走了？
走了兩步她忽然停住了。等等，書呢？她把那本書塞進衣櫃最底層的時候壓在一疊舊毛衣下面，但剛才她搜完所有資訊之後，腦子裡全是“七個人”“三個回來了”“路恆不存在”這些碎片，完全不記得自己有沒有把書從包裡拿出來。她轉身衝回主臥拉開櫃門——書還在，深藍色的布面封皮在老舊的樟腦丸氣味裡安安靜靜地躺著，被她壓著的那件灰色開衫歪了一個角。
她鬆了口氣，把書抽出來抱在懷裡，坐在床邊重新翻到那頁插圖。三個同心圓，波浪線，三角形。她看著那個圖，指尖沿著圓圈的邊緣慢慢描了一圈。
珍尼端著焦糖布丁敲開了門，看到雨彤盤腿坐在床上對著一本藍色封皮的舊書發呆。她把布丁放在床頭櫃上，伸頭看了一眼書頁上的圖，困惑地歪了歪腦袋：“麗莎，這是什麼呀？一圈一圈的，像靶子。”
雨彤合上書，端起布丁杯舀了一勺送進嘴裡，焦糖的甜和微微的苦在舌尖化開。她嚥下去之後說了一句：“不是靶子。是回家的地圖。”
珍尼愣住了，顯然沒聽懂，但她沒有追問。她只是把第二杯布丁也往床頭櫃的方向推了推，然後悄悄退出去關上了門。
雨彤一個人坐在床上，對著兩杯焦糖布丁和一本寫著“維度錨點”的舊書，窗外白玫瑰的影子被斜陽拉得長長的，落在她腳邊的地毯上。她舀了第二勺布丁送進嘴裡，嚼著嚼著忽然笑了一下——如果路恆看到她現在的樣子，大概會說“你終於活成了你媽最擔心的樣子”。不對，她現在的樣子比她媽擔心的還離譜一百倍。她現在是別人媽的樣子。
她繼續吃布丁。
