雨彤是在晨光裡醒來的。
窗簾沒拉嚴，一條窄窄的亮線從縫隙裡切進來，正好落在她的眼皮上，暖融融的。她眯著眼翻了個身，手摸到枕頭底下壓著那本藍色布面封皮的書，稜角硌著掌心，硬邦邦的，不是夢。她又伸手摸了摸床頭的手機，螢幕亮了，顯示日期——2026年8月15日。她穿過來整整一週了。
雨彤掀開被子坐起來，腳踩在地毯上。絨毛從趾縫間溢位來，柔軟而真實。她走到梳妝檯前，鏡子裡的女人還是那張臉——銀白卷發，深紋，黃褐斑，但跟一週前比氣色好了太多。嘴唇有了血色，眼窩下面的烏青褪了，連那三道額紋看起來都不那麼深刻了。她把臉湊近鏡子仔細端詳了一會兒，然後伸手捏了一把臉頰。
疼。彈了一下。又捏了一把。
疼。真疼。
“不是夢。”她對著鏡子裡的女人說。聲音乾澀，像剛開機還沒熱好的引擎。
為了進一步確認，她又換了個方式——擰了自己大腿一把。力道比剛才更狠了一點，疼得她齜了一下牙。好了，確定不是夢了。她鬆開手，低頭看了一眼被自己擰出紅印的大腿，又抬頭看了看鏡子裡的五十八歲老太太，忽然產生了一種荒誕到想笑的念頭：如果穿越第一天她照鏡子尖叫是“噩夢”，那麼今天照鏡子捏自己確認疼不疼，大概屬於“生活終於露出真面目”的正常階段。她花了整整七天從“噩夢”過渡到“日常”，這效率比她前世做專案覆盤時定的KPI還快。
她深吸一口氣，對著鏡子重新開口，這次語氣平穩了一些：“不管這個世界是什麼，先活下去，變強，才有資格找到答案。”她說完這句話之後沉默了兩秒，然後低聲補了一句：“而且至少這裡的床比出租屋的軟。”
窗外有鳥叫。她轉身走到窗邊，伸手推開了那扇落地窗。晨風湧進來，帶著露水和白玫瑰的清香，裹著泥土和草葉被初陽曬暖的味道。陽光照在她臉上——暖的，真實的，把眼角的皺紋照得分明，也把她的睫毛邊緣鍍了一層碎金色。
她低頭往下看。
花園裡白玫瑰開得正好，晨光把每一朵花瓣都照得透亮，水珠從葉尖滾落，在泥土裡碎成看不見的水痕。老劉正在遠處給灌木鬆土，草帽擱在旁邊，一切如常。但就在她目光從白玫瑰移開的瞬間，她看到了一個人。
丹尼站在花圃旁邊的碎石小徑上。他穿著一件淺灰色的薄毛衣，袖子隨意捲到小臂中段，手裡拿著那把修枝剪——就是上次他用來剪玫瑰卻剪得西不像那把——正站在一叢開得最密的白玫瑰前面。他沒有再剪。他站在那裡，抬著頭，目光正對著二樓主臥的窗戶。
對上她視線的那個瞬間，他的表情沒有變化，但他微微點了一下頭。幅度不大，像確認“你醒了”“我看到了”。
雨彤靠在窗框上，晨風把她的碎髮吹到臉上。她看著丹尼站在晨光裡拿著那把修枝剪的樣子——那個畫面太日常了，日常到她差點忘記自己是在一棟城堡的二樓上往下看，差點忘記這個世界裡路恆不存在、她的臉是別人的、她的身體是五十八歲的。
然後她笑了。
那個笑容從嘴角開始，慢慢蔓延到眼角，最後整張臉都在發光。她衝樓下的丹尼笑了一下，幅度不大，但眼睛裡的光是滿的。然後她在心裡對著自己說了一句話，聲音很輕，輕到只有自己能聽見：
“這局，我接了。”
丹尼在樓下看到她笑了，收回目光低頭剪了一根花枝——這次剪得很準，斷口乾淨利落。他首起身把剪刀換到左手，轉身朝工具房的方向走了兩步，然後回頭又看了她一眼。那個回頭的動作短而隨意，像確認她還在那裡。她在。
雨彤關上了窗戶。晨光被玻璃重新切割成暖色調的條紋，落在她腳邊。她轉身，低頭看了一眼梳妝檯上那本藍色封皮的書，又看了一眼手機螢幕上珍尼剛發來的簡訊：“麗莎！小林說今天早餐做鬆餅配蜂蜜！你快點下來！”
她回了一個“馬上”，然後走進更衣室換衣服。更衣室裡的穿衣鏡又映出了她的臉——五十八歲的麗莎·溫莎，銀白髮髻，深紋，黃褐斑，但眼睛裡那股光己經跟第一天完全不同了。她對著鏡子扣好外套紐扣，拍了拍衣襬，轉身推開門走了出去。
木質樓梯在腳下咯吱作響。她下樓的時候，大廳裡的水晶吊燈在晨光裡折射出一小片彩虹，落在深紅色的地毯上。珍尼站在樓梯口等她，手裡端著一杯溫的蜂蜜水。白玫瑰的香氣從餐廳那邊飄過來，混著烤鬆餅的甜味。
雨彤接過蜂蜜水喝了一口，然後跟著珍尼穿過長廊走向餐廳。
晨光明亮，一切如常。這一局，她接了。
