湯送了第十天的時候，雨彤覺得火候差不多了。
她需要一個突破口來搞清楚丹尼心裡還留著什麼傷。那些傷是她要“洗白”的舊賬，她得先摸清賬單上寫了什麼，才能知道怎麼還。但首接問丹尼顯然不行——他那個人，你問他“你以前有什麼遺憾”，他會說“沒有”然後起身走人。所以得繞路。她把目光鎖定了威廉。
威廉這個人，表面上是丹尼的助理，實際上是他唯一的朋友。丹尼那種性格，能讓一個人在自己身邊待六年，還能在辦公室裡偶爾開兩句玩笑，說明威廉在他心裡的位置比名片上印的那個頭銜深得多。而且威廉有一個致命的弱點——他在面對“長輩”的時候嘴不算嚴。上次在廚房雨彤隨口問了一句“丹尼在公司聚餐笑過嗎”，威廉就說“他從來不笑”。
雨彤選了一個週五下午，約威廉來老宅“討論慈善晚宴發言稿”。威廉來了之後坐在會客室沙發上，面前攤著一本開啟的筆記本和一支筆，表情認真得像準備參加一場正式會議。雨彤給他倒了杯茶，自己也倒了一杯，然後在他對面坐下來，把發言稿的提綱放在茶几上——但她完全沒有翻開的意思。
“威廉，先喝茶。”
威廉端起茶杯喝了一口，然後等著。雨彤也喝了一口，然後開口聊了幾句“晚宴的流程”、“發言時長”之類的話。威廉認真回答了每一個問題，甚至從口袋裡掏出一支錄音筆說“我可以把要點整理成稿”。雨彤看著那支錄音筆停頓了兩秒，然後說“不用錄，我們說就行”——她把錄音筆推了回去。心裡想的是：你錄下來回去給丹尼聽，我還套什麼話。
閒聊了大約二十分鐘之後，雨彤覺得鋪墊夠了。她靠在沙發靠背上，端著茶杯抿了一口，然後忽然開口，語氣隨意得像在聊今天天氣不錯：“威廉，丹尼以前那個前女友，叫什麼名字？”
威廉端茶杯的手一抖，茶差點晃出來。他迅速把杯子放在茶几上，抬頭看著雨彤，表情像被人突然按了暫停鍵。他的耳朵尖開始泛紅——不是害羞，是那種“這個問題不該回答但回答的人是你媽”的緊張。
“……蘇珊。蘇珊·林。華裔，丹尼先生在劍橋的同學。”
“什麼樣的人？”
威廉想了想，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下：“很溫柔，很安靜。說話聲音不大，但別人都會聽她說完。跟丹尼在一起的時候……丹尼會笑。不是那種禮貌的、應付場合的笑，是那種笑起來眼睛會彎的、跟他在學校那會兒一樣的笑。那段時間他整個人都沒那麼繃著。”
“她後來去哪了？”
威廉沉默了一會兒：“全家移民澳洲了。三年前的事，訂婚宴之後兩個月。”他又補了一句，聲音比剛才低了半度，“那次訂婚宴，您……麗莎夫人在現場說了很難聽的話。”
雨彤沒有問“說了什麼”。她端起茶杯抿了一口，茶是溫的，帶一點澀。她放下茶杯，目光落在窗外那叢白玫瑰上停了一會兒，然後轉回頭看著威廉，問了一句跟蘇珊完全無關的話：
“威廉，你覺得一個人做過的錯事，能被原諒嗎？”
威廉愣了一下。他看著雨彤的側臉，陽光從落地窗外照進來，把她銀白的髮髻照得微微發亮。他想了一會兒，說了一句不太像助理會說的話：“要看那個人值不值得。”
威廉走了之後，雨彤一個人坐在會客室裡。茶涼了半杯，她沒續。她坐在那裡翻了翻手機，然後放下。過了一會兒她站起來，穿上外套走到大廳，喊了珍尼一聲。珍尼從廚房探出頭來，手裡還握著一把剝了一半的豌豆。
“打電話讓威廉先生回來一趟，”雨彤說，“就說我需要人扶著剪花枝，花園裡風大。”
珍尼放下豌豆去打電話的時候嘴角抽了一下，但她什麼也沒問，照做了。
威廉又被叫回來了。他被珍尼從半路上攔截，倒車回老宅，站在玫瑰花圃旁邊替她扶著枝條，臉上的表情己經從“困惑”升級到了“我知道你還有話問我”。雨彤剪了三根枝條之後忽然開口，語氣比剛才在會客室裡更輕：“蘇珊現在在澳洲做什麼工作？”
威廉的手一抖，一根花枝被他捏彎了半截。他鬆手的時候花枝己經歪向了左邊。“……您怎麼又問了？”
“剛才是問過去，現在是問現在。”
威廉低頭看了一眼手裡那根被他捏彎的白玫瑰，又抬頭看了看雨彤低垂的眼睫和專注剪枝的側臉，最終選了折中的答案：“她在墨爾本開了一家花店。我去澳洲出差的時候路過一次，遠遠看了一眼。店門口擺了很多向日葵，她站在櫃檯後面剪枝，跟以前一樣，笑起來很安靜。”
雨彤的剪子停了一下。她低頭看著手裡那朵剛剪下來的白玫瑰，花瓣邊緣還沾著露水。她把這些細節一個個收進腦子裡——花店、向日葵、笑得很安靜。跟丹尼在一起的時候會讓他笑的那個人，現在在另一個半球給花剪枝。她放下剪刀，從口袋裡掏出一塊手帕擦了擦手指，轉身往屋裡走。
威廉站在花圃裡，手裡還扶著那根被他捏彎的花枝。他看著雨彤的背影消失在門廊下，從口袋裡掏出手機給丹尼發了一條簡訊：“你媽今天問我蘇珊的事了。”丹尼的回覆很快，三個字：“她問了？”威廉回了一個“嗯”。丹尼沒有再回復。
那天晚上雨彤在主臥裡對著手機想了很久。她把“如果當年我做了錯事，你可以恨我”在輸入框裡打了又刪、刪了又打，來回折騰了將近二十分鐘。最後她深吸一口氣按了傳送鍵。她把手機扣在枕頭上，翻了個身盯著天花板，心跳比平時快了不少。
等了西十分鐘，手機沒有響。她伸手摸過來看了一眼，沒有新訊息。她把手機放回床頭櫃，關了燈。黑暗裡她睜著眼繼續躺了二十分鐘，天花板上的月光從窗簾縫隙裡漏進來，像一道被拉長的白色細線。
就在她幾乎要睡著的時候，手機螢幕亮了。她翻過身抓起來看。丹尼回了兩個字：“不恨了。”
。裡子被進裹己自把後然，子鼻吸了吸，角眼下一了按背手用。霜層一的薄薄了凝面表的織在月像，的涼涼，溼片小一開洇上套枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻，櫃頭床回放機手把慢慢。白發微微得照臉的把的幕螢，久很了看字個兩那著盯
。暈的銀淡片一糊模漸漸下月在廓的瑰玫白外窗。應答在像，下一了翻輕輕裡風夜在片葉的荷薄”。了恨不說子兒。起不對了說莎麗替天今我，恆路“：話說人的裡間空個這於在存不個一跟在像，小很音聲，廓的糊模荷薄盆那上臺窗著對。上置位的潤溼塊小一那邊枕在落月的裡隙簾窗
。字行兩那上晚天昨想在也概大他。去過了翻才他後然，秒兩約大多時平比了停上頁一某在指手候時的版二第到翻尼丹——事件一到意注候時的粥碗半完吃在彤雨但。話對有沒也，視對有沒人兩間期飯早個整。口一了喝杯啡咖起端後然，紙報頁一了翻，邊旁在坐尼丹。裡進送粥勺一了舀頭低，來下坐。了邊旁桌餐在坐經己尼丹，候時的樓下彤雨上早天二第
。響悶聲一出發，框門下一了磕輕輕勺腦後候時的去回，了到看袋腦個半出探裡門房廚從林小，下一了彎角候時的廳餐出走。頭回有沒但，作個那了到掃餘彤雨。去回了收後然，秒半了搭輕輕緣邊面桌在手隻那的杯啡咖端手他但，步停有沒。來起折紙報把頭低在正他，邊他過經，候時的來起站粥完喝
。翻續繼料資的完看沒份那上桌起拿，面個了翻機手把後然，訊簡的著挨條兩那上幕螢機手著看頭低，來下坐前桌書在，門房書開推。紋條金的行平道一道一出劃上板地的廊走在，來進落裡隙的窗葉百從晨，房書向走廳大過穿彤雨
。的暖，上背手在落，邊亮的長細道一出切緣邊頁書在晨的外窗
