第二天早上雨彤下樓的時候，發現丹尼己經坐在餐桌旁了。
他穿著一件淺灰色的薄毛衣，面前攤著報紙，咖啡杯擱在手邊，跟往常沒什麼兩樣。雨彤在自己的位置坐下來，珍尼端上白粥和煎蛋——煎蛋邊緣微焦，中心半凝固，比小林平時煎的略小一圈。雨彤低頭看了一眼，又抬頭看了一眼丹尼。他正在翻報紙，表情平靜如常。她用筷子夾起那塊煎蛋咬了一口，蛋黃是半流動的，鹹淡剛好。她嚼了兩下嚥下去，放下筷子端起粥碗喝了一口。
她低頭喝粥的時候，丹尼開口了。
“前天晚上的那條簡訊。”
雨彤的勺子停在碗沿上。她抬起頭看他，他手裡還端著報紙，但目光己經從紙面上抬起來了。
“你發那條簡訊的時候，想了多久？”
雨彤看著他。他問這個問題時候語氣跟平時不太一樣——不是審問，不是試探，是一種在很認真地等一個答案的安靜。“……挺久的。”她說。
丹尼把報紙摺好放在桌上，端起咖啡杯喝了一口。杯沿擱在嘴唇上停了一拍，他放下杯子的時候看著她，聲音不高：“我回的時候沒想。”他把手機從桌上拿起來揣進了口袋，然後端起粥碗喝完最後一口，碗沿碰著桌面發出輕輕的一聲。他站起來往門口走了兩步，背對著她說了一句：“今天湯別送了，我回來吃晚飯。”
然後他走出去了。門在他身後合上，腳步聲沿著走廊遠去，引擎發動，輪胎碾過碎石路的聲音越來越遠。
雨彤一個人坐在餐桌旁邊，低頭看著碗裡剩下的半碗白粥。小林從廚房探出半個腦袋，小聲問了一句：“溫莎女士，那……今天的湯還燉嗎？”
“燉。燉了你自己喝。他說回來吃晚飯。”小林縮回腦袋的時候後腦勺磕了一下門框，發出一聲悶響，然後倒抽了一口涼氣。雨彤沒有回頭看他。
當天晚上丹尼六點整進了門。他換了一身深灰色的薄毛衣，手裡拎著一隻牛皮紙袋。珍尼接過去放在玄關櫃上的時候瞄了一眼，裡面是一盒草莓——鮮紅的、個頭均勻的、每一顆都裹著白色包裝紙，蒂被細心地摘乾淨了。丹尼換拖鞋走進餐廳，把外套搭在椅背上坐下，拿起紙袋遞給雨彤：“這是給你買的”
雨彤接過來，看了一眼，“謝謝！”轉接交給珍尼，交待“當餐後甜點。”
“好。”珍尼接過去，離開了餐廳。
菜一道一道端上來。蔥油拌麵、清炒時蔬、冬瓜排骨湯。沒有炸雞沒有外賣，也沒有提前三天訂好的儀式感菜式。就是幾道簡單家常的菜。雨彤夾了一筷子面送進嘴裡，蔥油的香氣在舌尖散開，比前幾天吃的任何一道菜都讓她覺得踏實。
吃到一半的時候，丹尼忽然放下了筷子。
“蘇珊的事。”他說。雨彤的筷子也停了，她抬頭看著他。他垂著眼看著碗裡剩下的半碗麵，手指搭在筷子中段，沒有動。“三年前那次訂婚宴，原來的你——她不是故意的。”
雨彤看著他。他沒有抬頭，但聲音是穩的：“她只是害怕。她怕我走了就不會回來，怕我選了別人就不要她了。所以她說了那些話做了那些事，把蘇珊趕走了。”他停了一下，手指在筷子中段輕輕敲了敲，“我那時候恨過她。但後來我知道她是怕。怕得不會用別的方式留人。”
雨彤聽完，沒有接話。她重新拿起筷子夾了一筷青菜放進他碗裡，說了一聲：“吃吧，面要涼了。”丹尼低頭看了看碗裡多出來的那筷青菜，夾起來送進了嘴裡。兩人沒有再說什麼。窗外的暮色從深橘過渡到濃紫，白玫瑰在最後一縷天光裡變成了深灰色的剪影。
老湯姆站在走廊拐角遠遠看了一眼餐桌方向，然後轉身回廚房的時候腳步比平時輕了半拍。雨彤吃完了碗裡最後一口面，放下筷子，看了看窗外己經徹底暗下來的天色，又看了看丹尼低頭喝湯時垂下來的睫毛在燈光下投出的陰影。
那天晚上雨彤躺在床上，睡前翻了翻手機。她看到自己給丹尼發的那條“如果當年我做了錯事，你可以恨我”和丹尼回的那條“不恨了”在聊天記錄裡挨在一起，兩條簡訊之間只隔了西個多小時。她盯著螢幕看了好一會兒，然後把手機放在床頭櫃上，關了燈。月光從窗簾縫隙裡漏進來，她側過身面向窗戶的方向，窗臺上那盆薄荷在夜風裡微微晃著葉尖。
她對著那個方向輕聲說了一句：“麗莎，你兒子不恨你了。”風從窗縫裡擠進來，把她額前的碎髮吹起來又落下去，然後安靜了。
