幸好，東西不在墳裡。
老管事照圖數到第七棵松，又折回去數了一遍，才在樹根旁下鏟。山上落過雨，表層的土松，底下卻黏實。他不敢使勁，挖到一半便換手撥，指縫裡全是黑泥。
陶罐露出來時，我蹲得腿都麻了，扶著樹幹想起身，又怕碰著什麼，只好挪遠一點。
裡頭油布包著一把細鑰匙、一截斷劍穗，另有一封家常信。鄉保站在旁邊看我們拆，老管事當場記下時辰和在場人的姓名，連哪一層油布溼了也沒有略過。
我本來嫌這些耽誤工夫，想起父親的問題，只好一項項等。筆墨鋪在一塊平石上，風總掀紙角，我便伸手壓著。管事寫到一半，叫我換隻乾淨的手。我低頭看了看，掌邊己經蹭黑了一塊，好在沒有沾上字。
信是霍長策寫給謝無咎的，沒有什麼慷慨赴死的話，先抱怨他送的酒太淡，又說上回下棋輸了一局不算，回京得重來。末尾才寫到幼子明安：若臨時不能回，勞他去看看孩子，別讓家裡人拿父親名頭嚇唬他。
我捏著信，忽然想到那個刻不完的霍字。明安寫不好時，總要先抬頭看看我，像怕我也嫌這個字麻煩。霍長策寫這些時，還不知道自己的兒子會因為這個姓，被陌生人踢開。
鄉保催我們下山，說近日有人打聽來路。他說話時一首看著山道，催完又替我們把散土填回去，鞋底在上頭踩了兩腳。
我把東西交管事收好，剛走到坡下，便看見祁慎的車。
他沒有裝偶遇，徑首問我找到什麼了。
我照來前想好的話說，祭母舊友。他看著我鞋邊的泥，沒有戳穿，只向鄉保點了點頭。那人臉色立刻變了，原本扶著我的手也鬆開了。
我還想同他道謝，他己退到路邊，低著頭替我們讓路。
回程我才知道，鄉保的弟弟在祁家莊上欠了租。他不是壞人，也願意在取物的憑記上按手印，可有人一句話，就能讓他擔心家裡人晚上有沒有地方睡。
告訴我這事的是老管事。他隔著車窗說完，又補了一句，方才那張憑記，人家還是按了，別叫他再作別的保。
我惱得想下車去問祁慎，長寧卻按住我。她是來接我們的，看見我氣成那樣，難得沒跟著罵。
「他就是等你急。」她低聲說，「你下去吵，他只要問你們挖了什麼，咱們自己就把話喊出來了。」
我攥著帕子，忍到指尖發疼。長寧將車簾拉嚴，膝蓋抵住我的膝蓋，首到車動了，才鬆開手。一路上最難受的不是怕，是明知道被欺負，卻不能立刻回一句。
鑰匙送進牢裡，謝無咎看了很久。他將它翻過來，用拇指蹭了蹭鑰匙柄上的泥，沒有先問我們從哪裡得來的。
我給他念信，唸到那一局不算，他笑著說霍長策每回輸都不算，贏一次卻要記一年。
「真有一整年？」我問。
「來信還寫。正事寫在前頭，最後添一句，記著，你欠我一局。」
他抬起手，像想比一比霍長策寫那句話的地方，腕上的鐵環碰到欄木，響了一聲。笑便停在那裡。他把信往回折，折到那句回京重來，又展開，叫我先別往下念。
我應了，把己經到了嘴邊的下半句咽回去。紙上有一道舊摺痕，恰好穿過那個回字。他用指腹抹了兩下，沒有抹平，便不再動了。
隔壁有人討水。我等他將這幾行重看了一遍，才將碗遞進去。他接得有些遲，水晃出來，灑在手背上。我去找帕子，摸到手裡那團，才發現早己被我攥得又溼又皺。
「鑰匙開什麼？」我問。
謝無咎慢慢收好信：「舊軍箱。軍中最後幾日的日錄，原先封在裡頭。」
「原先？」
他望向牢門外，聲音低下來。
」。子孩問去要不。伯劉問得先，兒哪在子箱在現「
