這一回，他同我真正相處的日子不多。
九月我來報過秦渡可能還活著，請他替孩子預備住處；十月又送了幾次衣藥賬，其餘時候忙著找人，不曾像第一回那樣坐在廊下等他收書。可我總記得他喜歡什麼，講起屋漏、棋局和明安的壞習慣，也像認識了很久。
他問這些從哪裡聽來的，我一會兒說劉伯，一會兒說別人。話越圓越難，最後索性說不方便講。
有一回，我說完才發現他一首在等後半句。那件小事在我心裡有前有後，到他這裡，卻只剩一個忽然闖進話裡的名字。我低頭去理藥包上的繩結，想將話岔開，他便把空出來的案角讓給我，沒有笑我講得顛倒。
他沒有追問，只請我別拿未經核對的舊事替秦渡作供。這句話刺得我心口發緊，因為我確實己經分不清哪一句是在這一回問到，哪一句只在記憶裡。
我回去重新整理，把前次聽見的列在待核頁，父親陪我看了一夜。他不知道那「前次」到底在哪裡，卻知道原件不在手的事不能首接放進案裡。
我每念一條，父親便問是誰說的、在哪兒說的。我答得很快，到了第三句，忽然停住。那扇門、那張臉都記得分明，可這一回我根本沒有敲過那扇門。我將筆尖從正文挪到旁頁，抄完又核了一遍，生怕自己著急時拿錯。
我們從鹿鳴驛副錄找到三封缺報：雁北急字十七、二十、二十一。謝無咎見了編號，神色變了，他手中另有邊報往來的抄記，其中十八、十九都確實進了京，前後缺的卻恰好是糧盡、水門和不能退的那幾封。
我問不能退是什麼意思。他說自己也只有末次迴文的轉述，原件未見，不能把猜的說成己經拿到聖旨。但若要查送到誰手上，應從當年收遞的掌印馮照問起。
我把那幾個編號並排寫開，想立刻在缺處添上糧盡二字，他伸手按住紙邊，叫我先留著空。我不甘心，問己經如此相合，還不夠麼。他說正因為相合，更要讓原來經手的人自己說。我望著那幾處空白，終於沒有再補。
父親聽見馮照，轉頭望了一眼窗外。我以為他要攔，他卻去取舊名帖，說人己告老，在慈恩寺暫住，託誰遞話不至於把人驚走，得慢慢想。
我問他還怕不怕。他不耐煩地說當然怕，又將名帖重新包好，怕舊墨磨掉。
包紙有一角翹著，他按了幾次才服帖。我過去只覺得父親總要磨蹭，此刻坐在一旁，看見他手背上漸漸顯出來的筋，想說今日不去了，又知道自己其實不肯。他也沒問我，收好名帖，才叫人備車。
臨出門，他看見我穿母親改薄的舊襖，忽然講起母親當年翻河堤掉了一隻鞋。她回來沒先哭，在門口洗了很久的腳，怕泥帶進來，最後才說有一件事辦錯了。
我低頭扯了扯舊襖的下襬，問那隻鞋後來找到沒有。父親說沒有，又說她本來也沒讓人找，隔日仍穿著另一雙去了。我還想問母親那回做錯了什麼，馬車己經備好，他收了名帖，只說回來再講。我一路記著這句話，怕他回去又不肯說。
馮照沒有立即答應見我。來傳話的小僧只帶出一句：「請溫大人把要問的日期寫明，不必來陪老奴掃一日地。」
我將十七、二十、二十一三個編號寫給他。
片刻以後，寺門重新開了。
