他端著瓦罐把湯也喝了，湯比肉更辣，從喉嚨一路燒進胃裡，像吞了一口火。
他把空瓦罐放下的時候，胃裡暖得像揣了一個炭盆。
他坐在地上，背靠著破廟的牆根，雙腿伸首，手裡捧著那顆狗頭骨。
月光照在頭骨上，空空的眼眶、尖尖的吻部、閉合的頜骨，從上往下看，像一尊小型的雕塑。
他翻來覆去地看了幾遍，然後用刀片在頭骨頂骨上劃了一道淺淺的刻痕——標記出它的輪廓。
他把頭骨放在身邊，然後從懷裡摸出一塊木頭。
木頭是他白天在破廟後面撿的，一節指長的方形木塊，潮氣己經散了大半。
他握在手裡掂了掂，又用刀片把表面削平、打光。
木紋是黃褐色的，顏色偏暖，在月光下泛著一層細細的啞光。
他用刀尖在木塊正面刻下一道粗線條——一個簡易的狗頭輪廓，耳朵立著，嘴巴微張。
刻得不好，歪歪扭扭的，但他沒有重來。
然後他把木塊翻到背面，用刀尖抵著木面，一筆一劃地刻下一個字。
“守”。
筆畫像被人用火柴棍一根根拼出來的，撇捺之間帶著笨拙的頓挫。
他刻完最後一筆的時候，刀尖在收尾處頓了一下，木屑從字縫裡翻出來，落在他的膝蓋上。
他把字面上的碎屑吹掉，用手指蘸了一點旁邊瓦罐裡殘存的油湯，抹在字面上。
油滲進刻痕裡，字跡變深了，在月光下顯出一道暗沉沉的紋路。
他用一塊從短打內襯撕下來的舊布把頭骨包好，和木牌一起放進了竹簍裡。
竹簍是他前兩天在破廟後牆根撿的，編得粗，底都漏了一塊，但能背。
他把狗頭骨和木牌放進竹簍最深處，然後站起來。
站起來的時候腿麻了，他扶著牆站了一會兒，等血流通了才走。
他把瓦罐拿到溪邊洗了，把火堆熄了，把火炭踩滅用土蓋住。
然後他走回破廟門口，背上那個裝了頭骨和木牌的竹簍，推開了門。
走進去兩步又停下來。
他站在門檻內測，沒有回頭，但停在原地停了三息。
然後他摸了摸胸前的狗牌——新做的，還帶著油漬和木頭的清澀氣味，用一根草繩串好了掛在脖子上，貼著胸口的內衣，涼涼的。
“走，”他輕聲說，“給你報仇。”
破廟門外，夜空裡的雲被風吹散了一角，月光重新落進來。
。走鎮溪柳往，向方的路來著沿，去出走檻門過邁曜景蕭
。紅的淨乾退沒層一著帶還裡睛眼，漬湯的去上濺和灰柴著沾上服，牌木的刻新塊一和骨頭狗顆一著裝裡簍竹
。了多穩候時的來比步腳的他
。燒慢慢，火炭的去下吞被顆一像，在還意暖的熱溫團一那裡胃
