然後他從竹簍裡摸出那塊新的空狗牌——邊緣被鐵棍砸出一道裂縫的那塊。
他用刀尖把裂縫處的木刺刮平了，又用指甲沿著裂縫的走向反覆摩挲了幾遍，首到裂口變得光滑圓潤，不再扎手。
然後他把木牌翻到背面，刀尖抵在木面上開始刻字。
“大”字。
筆畫比“守”字更費力氣——橫豎撇捺，每一筆都要走好幾個轉折。
他刻得很慢，刻幾筆就停一下，把刀尖在石頭上重新磨一磨再繼續。
第一橫刻了三遍才刻出滿意的深度，第二橫比第一橫短了半毫，撇畫收尾的時候頓了一下，那個頓點讓整條撇線多了一個小小的凸起，像一個人站在風裡被吹歪了的身形。
捺畫最費力——從左上到右下，越走越寬，收尾處還要加一個頓鋒。
他刻完最後一筆的時候指腹己經被刀柄磨出了一道白痕。
他把刀放下，用拇指蹭了一下“大”字的表面。
木刺紮了他一下，他拔出來，繼續蹭，把每一筆的邊緣都蹭得平滑了。
然後他挖了一點瓦罐底殘存的肉湯——苦的——塗抹在字面上，湯滲進刻痕裡，把筆畫的顏色加深了一度。
木牌在他手裡微微泛著暖光，“大”字筆畫像一道被風吹歪的稻穗，歪歪扭扭的，帶著一種認真到笨拙的勁兒。
和土寶叼著蘑菇蹲在灌木叢底下的那個樣子一模一樣。
他把紅牌從脖子上摘下來，把兩塊牌並排放在掌心裡。
紅牌上的“守”字血刻己經乾透了，顏色沉澱成暗赭紅；
黃牌上的“大”字還帶著木料的原色和肉湯的潮印，在午後的陽光下泛著新木特有的淡金色。
他看了大約五息，然後把兩條牌用同一根麻繩重新穿起來，打了個死結。
兩塊牌掛回脖子上的時候，紅牌碰了一下黃牌，發出極輕的“嗒”，然後它們並排貼在了他的胸口。
一塊貼著心口左側，一塊貼著心口右側。
他低頭看著那兩塊牌在自己胸前安安靜靜地並排掛著。
手指按在黃牌那個“大”字上，指腹蹭過頓鋒處那道微微凸起的稜線，粗糙的，還沒有被徹底磨平，像土寶那天擋在野狗前面時渾身發抖的脊背。
他站在那裡，手按在狗牌上，按了很久。
他把土寶的頭骨用乾布包好放進了竹簍裡。
布包落下去的時候碰了一下赤狗頭骨的布包，發出一聲極輕的悶響，像兩個東西在黑暗裡確認了彼此的位置。
然後他把火堆的餘燼用土蓋住踩實了，把瓦罐在溪水裡洗淨，放回竹簍旁邊。
站起來的時候膝蓋響了一聲。
他低頭看了一眼自己的腳面——土寶趴過的地方己經空了，只有鞋面上沾著的一根黃毛還在風裡微微顫動。
。上面鞋在留它讓，那去有沒他
。走向方的口出往谷溪著沿，簍竹上背他
。律規而碎細，聲一步一，撞輕輕中走在牌塊兩黃紅的口
。樣一模一候時的來他和，吹在還風，長在還草，流在還水溪——地草塊那眼一了看頭回，來下停後之步幾十了走他
。走續繼去回轉後然，息兩了站他
。在方對道知都但，話說不也誰，人的裡暗黑在坐排並個兩像，的排並，著躺地靜安包布著隔骨頭塊兩裡簍竹
。了暗又，下一了亮時同牌塊兩，上牌黃和牌紅的口他在照，來下照地首首頂頭從，寬越走越方前在谷溪
