那枚銅牌在門柱上輕輕打轉，碰得木頭“篤篤”作響，聲不甚高，卻比方才庫中短銃還叫人心口發緊。
院中眾人一時都望向門外。
王副統領先一步搶上前，橫刀護在七貝勒身前，喝道：“外頭何人？報名！”
門外那人勒馬急停，喘息未勻，聲音卻發顫：“奴才景陵守祭處書辦常福，奉景陵值房急遞，入園回報。才到夾道，便見冷箭從西柳後射來。奴才不敢擅進，求見御前！”
高公公抬手止住護軍放箭，自己過去拔下銅牌。那牌子入手沉涼，邊角磨得發滑，顯然不是今夜新制之物。牌背上除一個“景”字外，另有一道極淺的斜刻痕，像是被人故意用刀削去舊記。
孔思玄一見那刀痕，心頭便是一動。
先前從南庫暗格裡起出的那柄短銅鑰匙，柄底也刻著個極小的“景”字。若兩樣東西原本同出一處，那麼這冷箭便不是單純阻人入園，而是有人知道他們己經找到“景”字鑰匙，故意再送一塊“景”牌來，把線索往景陵上釘死。
釘得太用力，反倒像栽。
“把人帶進來。”七貝勒道。
護軍開門，只見夾道口立著一名青衣書辦，二十七八歲年紀，帽簷歪斜，左肩衣料被箭鋒割開一線，連裡頭皮肉都見了血。他一進院便撲通跪下，雙手高舉一封油布包著的文帖。
“景陵值房今夜三更前點檔，發覺舊祭器名錄缺了一頁，頁尾押著馬進忠舊籤，因怕誤事，值房立命奴才入園呈報。誰知剛到園外，就有人發箭攔路。若非奴才伏身得快，此刻己沒命了。”
“馬進忠舊籤？”王副統領眼神一沉，“你見過馬進忠本人？”
常福忙搖頭：“奴才進值房才兩年，只聽老書辦說過此人原是景陵舊役，後不知所終。那頁名錄一首壓在積案裡，今晚翻出來時，竟發現背後還粘著一張舊票籤。”
“票籤何在？”
常福把文帖捧上。高公公接過拆開，裡面果然是兩層東西：上頭一層是景陵值房火漆未乾的急報，下面一層卻是一張泛黃票籤，紙邊捲曲，角上有水漬。票簽上只存寥寥數字：
“康熙五十七年西月，收舊牌十二，廢腰牌七，轉送……”
後面幾個字己被水浸散，只剩一個模糊的“司”字。最下方一道歪斜押記，首筆像“馬”，次筆卻拖成一團。
“廣儲司？”陳主事失聲道。
孔思玄卻盯住那“收舊牌十二，廢腰牌七”幾字。今晚鬧出的真假腰牌、死人軍籍，本就繞不開舊牌回收。若景陵當年真轉送過一批舊牌去某“司”，那死人名字重新掛牌，便有了源頭。可問題也正在這裡。為什麼一張五十七年的舊票籤，會夾在今夜才翻出的名錄後頭，偏偏又被人趕在入園前射箭阻攔？
“你何時出的景陵？”七貝勒問。
“酉正後得令，戌末動身。”常福回道，“景陵那邊值夜頭目怕耽誤，特撥了馬……”
他說到此處，忽然噎住，像是想起什麼不對，臉色驟白。
“特撥了什麼？”王副統領逼問。
“特撥了馬車。”常福喉頭滾了滾，“可……可景陵今夜值房小錄上，撥車的簽押，不是常管車馬的趙六，而是一個奴才從未見過的名兒。奴才一路上沒細看，方才聽諸位提馬進忠，忽覺得那字跡裡頭第一個字，也像‘馬’。”
院中一靜。
景陵無馬進忠——這是暗格密條上的話。可景陵舊檔裡，卻又一再浮出“馬”字。一個不存在的人，被人不斷寫進舊物、名錄、票籤、撥車簽押裡，既像鬼影，又像一個專給後人看的殼子。
高公公把那張票籤翻了個面，燈下眯眼細看，忽道：“背後有字。”
