“不是收服。”孔思玄道，“是讓你自己看清楚，你恨的那本冊子，到你這一頁，是空的。你恨的不是冊子。你恨的，是把自己交給冊子的人。你爹孃把自己交給了密院，所以他們在冊上。你沒有。你把自己攥在手裡，所以孫公記不下你。”
“我把自己攥在手裡？”
“孫公在冊底留了一句話。”孔思玄道，“昨日，我在滿城人面前念過。你聽過了。可你不知道，那句話，是留給你的。“記不到的，是把自己攥在手裡的人。”你昨日聽這話，以為說的是別人。它說的是你。孫公記了一千人，到末了，記不下你。他不知道你會不會來看這一頁，可他寫了。”
灰鴿主人的手，在桌下，攥了又松。他張了張嘴，沒有說出話來。
“先生，”他忽然道，“先生可知道，我爹孃的名字，在不在冊上？”
“在。”
“他們被記成“一筆”了。”
“是。孫公記下了他們怎麼死的。他們把自己交給了密院，密院就記下他們。”
灰鴿主人沉默了很久。
“先生，”他道，“他們把自己交給了密院，所以被記成“一筆”。我沒有。所以我這一頁，是空的。先生是說，我比他們乾淨？”
“我不是說你乾淨。”孔思玄道，“我是說，孫公這輩子，替密院記了一千筆賬。到他死，他記不下的人，只有你一個。你恨了他一輩子。可你那一頁，是他留給這本冊子，唯一不是賬的東西。”
灰鴿主人沒有說話。
“先生，”他忽然道，“我恨了這本冊子二十年。我恨它，把人都記成“一筆”。可它偏偏，沒把我記成“一筆”。先生，你說，我該恨它，還是該謝它？”
燈花，啪地爆了一下。
“先生，”他道，“先生今夜，讓我看這一頁。先生是賭，我看完這一頁，就不恨了。”
“我不賭你不恨。”孔思玄道，“我賭你看完這一頁，會開始想一件事：你恨了二十年的人，到死，都沒能把你記成“一筆”。你問他把你當什麼。他答你，你把自己攥在手裡。”
灰鴿主人合上冊子。
他站起身，沒有再看那本冊子一眼。
“先生，”他道，“我今夜，看了我自己的名字。可我沒有看清楚，我該拿它怎麼辦。”
他轉身，走出黑門。
灰鴿主人走出黑門，在雪地裡站住了。他沒有回頭。他站了很久，才一步步，走遠了。
守門老人看著他的背影，沒有說話。
孔思玄看著那扇門，久久沒有動。
守門老人道：“先生，他說，他看不清楚。”
“他會看清楚的。”孔思玄道，“他若看清楚了，他就不是他了。”
“先生今夜這一頁，賭贏了嗎？”
“賭沒贏，也沒輸。”孔思玄道，“我只是讓他看見了：他恨的那本冊子，有一頁，不是賬。那一頁，是他自己。”
他低頭，看著那一頁。那個“承”字，在燈下，墨色發亮。
”。”承“個一著刻也面正，牌引枚那裡懷我“，道他”。承“
。話說有沒人老門守
”？兒哪了在刻，子孩這把底到，生一這公孫“，道玄思孔”。”承“著刻也上牌引，”承“名起你給公孫“
。下一了又，花燈
。子冊上合玄思孔
。日五剩還，日五十
