天剛亮，盛京將軍就到了客棧。
他沒有讓隨從進門，等在門外的雪地裡。孔思玄走出來，他低聲道：“先生，滿城都在傳一件事。”
“傳什麼？”
“傳先生來歷不明。”將軍道，“說密院舊檔裡，翻不出先生一頁。說先生不知從哪兒來，也不知要往哪兒去。今早城裡的鋪子，都在說這個。連守城的兵，昨夜都在背後問，先生到底是哪個衙門的人。”
“將軍信麼？”
將軍沉默了一會兒。
“我不信。”他道，“可先生，我信不信不頂用。底下的人都在問。昨夜的三道守門令，今早有五道沒按時送到。先生拿著密旨，可密旨壓不住人心裡的疑。”
“他們疑什麼？”
“疑先生憑什麼。”將軍道，“一個沒有來歷的人，拿著密旨，守著滿城的秘密。底下的人說，先生自己都不知道自己是誰，怎麼替我們拿主意。”
“昨夜還出了一件事。”將軍道，“東門一個什長，接了先生的令，當著眾人的面問：這令是哪個衙門發的？旁人答他，是先生髮的。他咧嘴一笑：先生是哪個衙門的？一句話，問得滿營沒人接得上。先生，一道令，頭一個不是問它要幹什麼，是問它是誰發的。這就是昨夜的事。”
孔思玄沒有說話。
“先生，”將軍道，“先生能不能，給底下的人一個說法？哪怕一句，說先生是從哪兒來的。”
“不能。”孔思玄道。
將軍一愣。
“我若說一個來歷，”孔思玄道，“明日就有人說，這來歷是假的。灰鴿主人不怕我說假話，他怕我不說。我不說，他就拿我沒有法子。”
“那先生，就這麼由著他傳？”
“傳。”孔思玄道，“他傳他的，我做我的。將軍，勞你傳一句話出去：巳時，舊檔房前的空地，我要當眾說幾句話。”
巳時，舊檔房前的空地。
孔思玄命人在城門前的雪地裡支起一張桌案，把盛京將軍署的差役都叫到跟前。滿城的人，漸漸圍攏過來。
“有人說我來歷不明。”孔思玄道，“我不辯。我只問諸位一句：那扇舊檔房的門，諸位是想讓它開，還是想讓它在諸位眼前，好好關著？”
人群靜了一瞬。
“門裡鎖著什麼，我不知道，諸位也不知道。”孔思玄道，“可我知道，有人想讓它開，有人想讓它燒。我今日站在這裡，不是來讓諸位信我的來歷的。我是來讓諸位知道：那扇門，有我守著，它就不會在諸位不知道的時候，開了，或者燒了。”
“諸位疑我，疑的是我不知道自己是誰。”他道，“可諸位想想：一個沒有來歷的人，守著一扇誰都不知道的門。他圖什麼？他圖不了名，圖不了利，他只能圖一件事：讓那扇門，在它該開的時候開，在它該關的時候關。”
“這樣的人，”他道，“諸位不信他，還能信誰？”
人群裡靜了一瞬。一個守備擠到前頭，揚聲問道：“先生，我不是信不過先生。我只想問一句：先生今日說的這些話，若是放在十年前，先生自己信麼？那時候，先生知道自己是誰麼？”
孔思玄看著他。
“那時候，我也不知道自己是誰。”他道，“可我知道：一個人若連自己是誰都不在乎，他守東西的時候，就少了一塊可被人拿捏的軟處。我沒有舊主，沒有舊怨，沒有欠過誰的賬。諸位叫我一聲先生，我今日守在這裡，明日還在。信與不信，在諸位，不在我。”
人群裡，議論聲漸漸低了下去，有人點頭，有人默然。
。裡門城在立經己人主鴿灰，時去散群人
”。指的城滿了變，疑的城滿把就，”利了不圖，名了不圖“句一“，道他”。才口好生先“
