“你來做什麼？”
“我來看看，先生怎麼收場。”
“我己收了。”
“先生以為收了？”灰鴿主人道，“先生方才說，先生無利可圖，所以先生可靠。先生可知道，這話，正是我要的。”
他從懷裡取出一張紙。紙上乾乾淨淨，沒有一個字。
“先生猜，這是冊子的哪一頁？”他道，“二十年的賬，一頁一個名字，或一家人。我翻遍了，先生的頁，是白的。先生不在冊子上。”
孔思玄看著他。
“先生，”灰鴿主人道，“先生連來歷都沒有。先生不就是這本冊子的天敵麼？先生守著一本要把人記成賬的冊子，可先生自己，從來就不在那冊子上。先生守的，是一本先生從心裡就不信的東西。”
“先生，你我是一邊的。”他道，“我要讓天下人知道，人不是賬。先生站在那扇門前，一身乾淨，就是活給天下人看的：人可以不在賬上。先生守的不是門，是替我守著“人可以不是賬”的例證。”
他走近一步。
“先生，”他道，“你若真想守住這門，你就該自己走開。你站在門前，就是把“人可以不是賬”五個字，立在滿城人眼前。你守得越久，信這五個字的人就越多。你是在替我的局，添磚加瓦。”
“你若真想破我的局，”他道，“你就該自己編一個來歷，編一個名字，把自己寫進那本賬裡。可先生編得出來麼？先生編得出來，先生就不是先生了。”
孔思玄沒有說話。
“先生，”灰鴿主人道，“你今夜可以想想，你守的這道門，到底是在守冊子，還是在替我立一個連你自己都不信的證。”
他轉身，走進風雪裡。
孔思玄立在城門洞裡，久久沒有動。
灰鴿主人的話，像一根針，紮在他最硬的地方。
他是孔思玄。他沒有過去。他守著一本記人名的冊子，可他自己，從來不在那冊子上。
他忽然明白，灰鴿主人今夜來，不是來贏他的。是來讓他想一件事：他守的這道門，到底是不是他自己真心要守的。
他若真心守門，就該承認自己信冊子、信來歷。可他連來歷都沒有，他拿什麼信？
他若不信冊子，他守的這道門，又是什麼？
他望著城門洞外紛紛揚揚的雪。
他這一路，算盡了灰鴿主人的每一步。可他沒有算到，灰鴿主人會拿他自己的“沒有過去”，來問他，到底信什麼。
他立在雪裡，沒有答案。
可他忽然想到一件事。
灰鴿主人說，先生站在門前，就是替他立“人可以不是賬”的證。這句話反過來也成立：只要他還在門前站一日，灰鴿主人就不能燒這道門，燒了門就是燒了他自己的證。
“他把我當證。”孔思玄想，“那我就當這個證。”
證，是要立在明處的。
。頁一的他有沒有底到，裡子冊那，眼一看去要他。冊原過見沒，本抄過見他，子冊本那。去走門黑往，轉他
。日九剩還，日五十
