夜裡的城南巷，比白天更靜。
孔思玄走到黑門前。門己經開了，守門老人拄著拐，立在門洞裡，像是早就在等。
“先生來了。”老人道，“我算著，先生今夜該來。”
“你算到了。”
“先生白日里在城門洞前說了一席話，把“無來歷”說成“無牽無掛”。”老人道，“先生說完那番話，又在雪裡站了很久。先生心裡有一件事，非看這扇門裡的東西，過不去。”
“我要看原冊。”
老人沒有說話。他轉身進門，半晌，抱出一本厚得多的冊子，放在燈下。
“先生看過抄本。”老人道，“這是孫公親手記的原冊。二十年，一頁一筆，全是他的手。”
孔思玄翻開。
一頁一個名字，或一家人。有的名字底下只記了一行，有的記了整整一頁。紙頁有深有淺，有的頁角發脆，像是被水浸過，又像是被手反覆摩挲過。
他一頁一頁地翻。翻到中間，手停了。
“這一頁是空的。”孔思玄道。
那一頁上，只有一個名字，底下沒有字。
老人湊過來看了一眼，沉默了一會兒。
“孫公記到這個人時，筆停了。”他道，“他寫了名字，寫不下別的。這是冊子裡，唯一記了名、沒記事的一頁。”
“這個人是誰？”
“先生不該問。”老人道，“孫公沒寫，就是不想讓人知道。”
孔思玄沒有再問。他繼續翻，翻到最後一頁。
最後一頁沒有名字，是一段話。
“先生看到了。”老人道。
“孫公留給誰的？”
“留給一個不在冊上的人。”老人道，“孫公說過，密院記人，記得到的人，都是把自己交出去的人。記不到的，是把自己攥在手裡的人。這種人，記不得，也燒不得。若有一日，有人拿著這本冊子來問你是誰，你便答他：冊子裡記的，是把自己交出去的人；問我是誰的人，是把自己攥在手裡的人。”
孔思玄把這段話，一字一字讀完。
這段話不像孫公記人時的筆意。它像一句話，壓在冊底，等一個人來取。
“孫公寫這句話那天，是冊子記到末頁的時候。”老人道，“他寫了很久，最後只寫了這一段。他說，這本冊子，總該有個不是它記的人，來看它一眼。”
“孫公知道，會有不在冊上的人來看這本冊子。”
“孫公不知道先生是誰。”老人道，“他只說，會有這麼一個人來。他替那個人，把這句話，留在了冊底。”
孔思玄合上冊子，沒有說話。
。話句一了留”人的上冊在不“替就，前年十二在早祖承孫。頁一那是不的要他，道知他今如。頁一有沒有己自認確來是，趟一這他，為以原他
。道知不人主鴿灰，話句這
。道人老”？麼什想在生先“
。道玄思孔”。話句這道知不知人主鴿灰，想在“
”。道知人沒，底冊在留遠永就，話句這，看來不若生先。看人個一給只，話句這寫公孫“，道人老”。知不他“
”。半一了就，話番那的說裡門城在日今他那“
”？話句一著還，下底”證“這，道知不他可，證的”賬是不人“當生先拿他，說是生先“
