天剛亮，孔思玄就叫來趙大。
“傳話出去。”他道，“巳時，舊檔房前的空地。請灰鴿主人來，當著滿城人的面，說清楚“人不是賬”。就說是我請的，他有膽，就來。”
趙大看了他一眼，沒多問，轉身去了。
“先生，”錢二道，“他若不來呢？”
“他會來。”孔思玄道，“他不來，滿城人就知道，他怕了。他寧可站在火裡，也不肯背一個“怕”字。他把局設了二十年，今日，我請他在自己鋪的局裡，站一次邊。”
“先生為何選舊檔房前？”
“那裡是我當眾立身的地方，也是他頭一回，當眾把我逼到牆角的地方。”孔思玄道，“同一塊地，今日換他來站。”
巳時，舊檔房前的空地，圍滿了人。
灰鴿主人來了。他披著那件舊皮襖，立在人群外頭。人群自發地給他讓出一片空地，像是怕他，又像是敬他。他沒有走近，也沒有走遠，抬眼，看著孔思玄，看了很久。
“先生今日，要當著滿城人的面，跟我算賬。”他道。
“不是算賬。”孔思玄道，“是你先當眾揭我的來歷，我今日，請你在滿城人面前，說說你自己。”
“先生要我說什麼？”
孔思玄沒有答。他轉向人群。
“諸位，”他道，“孫承祖二十年前，在那本冊子的末頁，寫過一段話。我念給諸位聽。密院記人，記得到的人，都是把自己交出去的人。記不到的，是把自己攥在手裡的人。”
人群靜下來。
“這本冊子，記的是一筆一筆的人命。”孔思玄道，“孫公說，記得到的人，是把自己交出去的人。灰鴿主人二十年前從火裡爬出來，就把自己交給了這本冊子。他替冊子上的死人討了二十年公道。他說，人不是賬。可他自己，早就是這本冊子最重的一筆。”
人群的議論聲，像潮水一樣漫上來。
灰鴿主人立在人群外頭，沒有說話。
“先生說得對。”他忽然道，“我早就是冊子上的一筆。可正因為我在冊上，我才知道，被記成“一筆”是什麼滋味。先生不在冊上，先生乾乾淨淨。先生今日站在這裡，是要替冊子上的人說話，還是替天家說話？”
“我不是替天家說話。”孔思玄道，“我是替這冊子上的人說話。諸位可知道，這本冊子要是一開，第一個被燒的，不是天家，是密院自己。灰鴿主人討了二十年公道，討到末了，討的是自己家那本賬。”
灰鴿主人沒有答。
“他說，人不是賬。”孔思玄道，“那我就請他在諸位面前，證一次。他把冊子燒了，我們就信他，人真的不是賬。他不燒，諸位就自己看，他嘴裡說的是人，手裡攥的是賬。”
人群的目光，全落在灰鴿主人身上。
灰鴿主人沉默了很久。
“先生，你說得對，我不燒。”他道，“這本冊子，不是我欠的債，是孫承祖記的賬。我要的從來不是燒它，是讓天下人看清它。先生要我在諸位面前證“人不是賬”，好。我不燒。我在這裡，當著諸位的面，把冊子裡的一頁，讀給諸位聽。”
他伸手入懷，卻沒有掏出冊子。
“你讀的這一頁，”孔思玄道，“是你自己那一頁麼？”
灰鴿主人的手，停在懷裡。人群看著他，看著他那隻伸在懷裡、遲遲沒有掏出來的手。他維持那個姿勢，站了很久。
