終於，他把手放下了。空著手，放了下來。
“你討了二十年公道，你手裡攥著這本冊子。”孔思玄道，“你敢不敢，先把你自己的名字，讀給諸位聽？你不敢。因為你知道，你的名字在冊上，你的爹孃在冊上。你恨這本冊子，可你連你自己的名字，都不敢從冊子上抹下來。”
灰鴿主人立在原地，一動不動。
雪，又開始落了。
“先生說得對。”他道，“我不敢。我連自己的名字都不敢念。因為我念出來，諸位的父兄，可能也在冊上。先生，你說人不是賬。可這本冊子，一頁一頁，都是別人的父兄。我念一個，就有一個人的父兄，被當眾記成“一筆”。先生要我在諸位面前燒了它，或唸了它。我燒了，債沒了；我念了，火起了。先生，你教我，我該怎麼辦？”
人群靜得能聽見雪落。
“我不教你燒，也不教你念。”孔思玄道，“我問你一句：你討這二十年，要的到底是什麼？”
灰鴿主人看著他。
“你要的，不是“人不是賬”。”孔思玄道，“你要的，是天家認罪，是讓該跪的人跪下去。你恨的不是賬，是坐在這賬上面的人。你說人不是賬，可你把“人不是賬”當成一把刀，對著天家。先生，你連自己都不敢面對，你憑什麼，讓天家跪？”
灰鴿主人的臉，燒壞的那半邊，在雪裡看不出神色。
他沉默了很久。
“先生，”他忽然道，“先生今日逼我站邊。可先生自己，站在門的那一邊，站了多久，先生自己知道。”
他轉身，走進風雪裡。
“十五日，還沒到。”他在風裡道，“先生，我們後會有期。”
人群漸漸散了。
孔思玄立在空地中央，久久沒有動。
他贏了這一場。他當眾立住了“灰鴿主人要的是天家認罪”這句話，也當眾逼得灰鴿主人承認了“我不敢”。
可他心裡沒有半分得意。
灰鴿主人那句“先生自己站在門的那一邊”，像一根刺。
他忽然想起，昨夜在原冊中間看到的那一頁空白。一頁，只記了一個名字，底下沒有字。孫公寫了名字，寫不下別的。
那一頁上記的，會不會就是灰鴿主人的名字？
孫承祖親手養大的孩子。孫承祖能寫下一千個人的死因，卻寫不下這一個。
他忽然明白，孫承祖不是寫不下那個人的死因。孫承祖是寫不下“死”這個字。他記了一千個人的死，唯獨這一個，他養大的孩子，他記不下去。
這一頁空白，是整本冊子裡，唯一一頁不是“賬”的。
“人不是賬。”孔思玄低聲道，“連孫承祖，最後也記不下一個人了。”
他轉身，往客棧走去。
十五日，還剩七日。
