霍明禮失蹤後，霍氏進入全面審計。
要確認R計劃資金去向，知意醫療必須與霍氏財務系統逐筆對照。沈知意和霍硯舟被迫坐進同一間資料室，中間隔著兩臺電腦和一整張會議桌。
陸沉川提出派團隊協助，被她婉拒：“這是車禍案證據，參與人越少越好。”
連續十六個小時，只有鍵盤聲。
沈知意的右手在南山事故中傷過，長時間輸入後，虎口開始輕微痙攣。她把手藏到桌下，霍硯舟還是看見了。
“休息十分鐘。”
“不用。”
他沒有命令，只關掉自己這邊的共享螢幕：“我需要休息。”
沈知意知道他在給她臺階，沉默片刻，終於鬆開滑鼠。
程嶼送來夜宵，也帶來一隻從舊財務室找到的檔案箱。裡面是霍硯舟昏迷期間的醫院結算單，付款人一欄，大多寫著沈知意。
霍硯舟隨手翻開，動作漸漸停住。
第一次肺部感染，她簽下高風險手術同意，卻因梁靜姝拒絕，被擋在重症室外十西個小時；第二次心跳驟停，她從國外論壇提前離場，轉機三次趕回；第一千零二十一夜，護理記錄寫著：“家屬沈女士持續陪護，右手舊傷復發，拒絕處理。”
還有一張事故急診單。
南山那晚，沈知意左側肋骨骨裂，手掌縫了九針。她在急診留觀不到六小時，便籤字離院，去守在他的手術室外。
霍硯舟抬起頭，嗓音發緊：“我可以看這些嗎？”
“那是你的病歷附錄。”
“裡面有你的醫療資訊。”
她看了他幾秒：“看吧。反正都過去了。”
“對你沒有過去。”
他低頭看著一張張單據，像終於從冰冷數字裡看見那三年的形狀。
不是一句“她照顧過我”。
是無數次天亮前的體溫記錄，是她賣掉母親留下的小公寓補上治療缺口，是被霍家拒之門外後仍把方案留給醫生，是每一天都不知道他會不會醒，卻還是回到病床旁。
“為什麼沒人告訴我？”他問。
“告訴你，然後呢？”沈知意說，“讓你因為感動愛我？還是因為欠債不肯離婚？”
霍硯舟無言。
“所以我從來不想拿這些換什麼。”她重新開啟電腦，“你醒來時叫的是喬曼寧。那一刻我就知道，三年己經結束了。”
“知意——”
“工作。”
