早飯吃得很簡單。劉二狗下了四碗掛麵，臥了四個雞蛋，切了幾片早上新摘的章魚仔丟進鍋裡提鮮。四個人端著碗蹲在船舷邊呼嚕呼嚕地吃，湯底是前一天晚上魚湯剩的，兌了水重新燒開，味道反而比昨晚更濃——魚骨頭燉了一夜，骨髓全化在了湯裡。吃完麵，林海把碗放在甲板上，站起來走到活魚艙旁邊。活魚艙裡，龍躉在暫養池裡慢慢轉著圈，青褐色的背鰭偶爾劃出水面，在晨光裡留下一道淺淺的水痕。青衣縮在角落裡一動不動，翠綠色的身體在水下泛著熒光，像一塊掉進水池的翡翠。旁邊的暫養格里，石九公、大眼鯛、黃鰭鯛各自安靜地待著，海鱸魚已經恢復了活性，在最大的暫養池裡來回巡遊，魚鰓一張一合。
“猛子，活魚艙氧氣泵開到幾檔？”
“三檔。”張猛蹲在活魚艙旁邊，手指搭在氧氣泵的調節閥上，“水溫十九度，溶氧飽和度正常。龍躉耗氧量大，但三檔夠用了。”
林海點了點頭，走到船尾的儲物櫃前。儲物櫃是防水的，蓋子上的密封膠條還帶著出廠時的彈力。他開啟蓋子，裡面整齊地碼著一套潛水裝備——一件黑色的連體潛水服，一件浮力調節背心，一副腳蹼，一個潛水鏡，還有一個二手單瓶呼吸器。這些東西不是一次性配齊的，是他一件一件攢起來的。之前租系統的，這是買的。不需要潮汐能量。潛水服是他在縣城漁具店買的淘汰品，左腿膝蓋處有個米粒大的破洞，他用防水膠補了三層，補丁比周圍的橡膠還結實。呼吸器是去年在省城二手市場淘的，前任主人是個退役的潛水打撈員，賣給他的時候說這瓶子跟了他十五年，沒出過一次毛病。氣瓶是年前在鎮上消防器材店做的水壓測試，測試標籤貼在瓶身上，有效期還有八個月。
他把裝備一件一件攤在甲板上，從頭到尾檢查了一遍。潛水服的拉鍊來回拉了兩遍，確認不卡不澀。腳蹼的橡膠綁帶拽了拽，彈性還在。潛水鏡的鏡面用唾沫擦了一遍又用淡水衝乾淨——唾沫防霧是老潛水員教的土辦法，比防霧劑都好使。呼吸器的二級頭放到嘴裡咬了咬，出氣閥靈敏，輕輕一吸就能聽到氣流的聲音。浮力背心的氣囊用嘴吹起來，等了三十秒，氣壓沒降，說明密封圈完好。
林更新走過來，蹲在旁邊看著他把裝備檢查完，沒有說話，只是幫他把氣瓶的揹帶調鬆了兩個扣。劉二狗和張猛也圍了過來。甲板上的氣氛不知不覺變得安靜了——四個人都知道，在遠海下潛不是鬧著玩的。五十五米的水深意味著林海要在相當於六層樓高的水壓下作業，水底的能見度、海流方向、水溫分層，全是未知數。
“海哥，五十五米，太深了。”劉二狗收了平時的嬉皮笑臉，把嘴裡的麵條咽乾淨才開口，“咱們以前最多下過三十米。五十五米，水壓翻了一倍不止。萬一——”
“沒有萬一。”林海把潛水服往身上套，橡膠貼著皮膚髮出一陣輕微的摩擦聲。潛水服的厚度是三毫米，黑色，肘部和膝蓋加了耐磨層。他把拉鍊從胸口一直拉到咽喉，然後開始穿浮力背心。“我在下面待不了多久。到底以後看一眼那個東西，確認是什麼，馬上上來。減壓停留表我已經算好了——五十五米，底停留不超過十分鐘，上來的時候在十五米和五米各停三分鐘。氣瓶的氣夠用。”
他說話的語氣很平穩，跟他平時在船上安排分揀任務一樣，不急不緩。但他的手指在繫腰帶的時候多打了一個結。劉二狗看到了，沒再說。他知道林海不是不怕，是不讓怕佔上風。
張猛把錨機開啟，鐵錨從船頭沉下去，錨鏈嘩啦啦地滑入水中，響聲在安靜的早晨傳得很遠。錨位就在那個異常輪廓的正上方，GPS座標跟昨晚標記的位置誤差不超過五米。船停穩了，錨鏈繃得緊緊的，船身在湧浪中微微晃動，但位置紋絲不動。林更新從駕駛艙裡探出頭，手裡拿著氣壓計。“氣壓1020百帕，海面風速三級，水下洋流方向偏北，流速大概零點五節。水底光線應該還行，早晨的能見度大概十五米左右。”
林海坐在船舷上，腳蹼已經穿好了，氣瓶背在背上，二級頭叼在嘴裡。他最後做了一遍裝備檢查——氣瓶閥門全開，殘壓表指標在200巴，二級頭出氣正常，浮力背心充氣閥靈敏。他伸手在胸口劃了個十字——不是信教，是奶奶每次出海前都會在他額頭上劃一下，他從小看慣了，不自覺地把這個動作變成了自己的習慣。
然後，他朝甲板上的三個人點了點頭，身體往後一仰，翻身入水。
入水的一瞬間，海水涼得他一激靈。潛水服只有三毫米，岸邊的水溫大概二十度出頭，但五六十米的深水區裡，海水的溫度分了好幾層。水面以下是溫的，下到七八米就開始變涼，十五米以後明顯感覺到一股冷水從底下湧上來——那是深海層的寒流。他在水裡打了個寒戰，很快調整了呼吸，頭朝下，雙腿併攏，腳蹼緩緩擺動，開始下潛。
海底先是看不見的。各種顏色在水裡層層消退——紅色最早消失，然後是橙色，然後是黃色。下到十米的時候，四周只剩下了藍色和綠色。海水從寶石藍慢慢變深，變成了墨藍色，然後是更深的靛青色。他的耳朵在水壓變化下開始發脹，他停了一秒，捏住鼻子做了個吞嚥動作，耳膜啪地響了一聲，壓力平衡了，又繼續往下。
十五米。三十米。四十五米。
下潛用了將近三分鐘。四十五米以下的海水顏色已經暗到了接近黑色，抬頭往上看，海面是一個遙遠的光斑，正在漸漸變小。水壓把潛水服壓得緊緊貼在皮膚上，他能感覺到水在四面八方擠壓過來，每一寸肌膚都在承受相當於大氣壓好幾倍的重量。呼吸器裡出來的空氣變得又幹又冷，每吸一口都帶著輕微的嘶嘶聲。他的心跳在緩慢而有力地敲打著耳膜，節奏比平時快了一點，但還在控制範圍內。
五十米。
他的腳蹼碰到了一層更冷的水。那種冷不是表面上的涼，而是穿透潛水服滲進骨頭裡的寒。他能感覺到腳趾在水裡慢慢發麻。然後他打開了頭燈——這是下水前掛在額頭上的，一隻小型潛水手電，亮度只有流明兩百，但在幾十米的深水裡，它是唯一的光源。
頭燈的光柱在水裡切出一道白色的光帶，光帶裡有無數細小的浮游生物在緩緩漂動，像是一堆微小的星星在黑暗裡飄浮。他慢慢轉動頭部，頭燈的光掃過海底——沙泥底，灰白色的，被海流衝出了平行的波紋圖案，像是一塊被梳理過的地毯。沙泥上有幾隻海星慢吞吞地爬著，一隻螃蟹從他腳蹼旁邊竄過去，鑽進了一叢黑漆漆的海藻裡。
