姥姥和奶奶還在堂屋裡說著話，從艾草聊到當年在生產隊掙工分的日子，兩個老太太的聲音隔著一道門簾，時高時低，像兩隻老貓在太陽底下打盹時發出的咕嚕聲。林汐被姥姥餵了小半碟綠豆糕，又喝了一大碗涼白開，小肚子圓滾滾地靠在堂屋的竹椅上，眼皮越來越沉，腦袋一點一點地往下栽。姥姥一邊跟奶奶說話，一邊伸手把林汐歪下來的頭扶正，動作輕得像在扶一株剛移栽的小苗。
林海從堂屋裡出來，站在天井裡。正午的太陽正毒，槐樹的葉子被曬得打了卷，蟬叫得聲嘶力竭，像是在跟這個夏天做最後的較勁。天井東邊靠院牆的位置有一排三間磚瓦房，最裡頭那間的門緊閉著，窗戶上的舊報紙糊了三四層，透出來的光都是昏的。門口放著一雙拖鞋，一隻反扣在地上，另一隻斜靠在門檻邊，鞋面上落了一層細細的灰——這雙鞋大概有幾天沒人穿了。
林海在門口站了片刻，伸手在門上叩了兩下。裡面沒有回應，但能聽見竹床吱呀了一聲。
“小舅，是我。海子。”
又過了幾秒，門從裡面拉開了半扇。小舅關國偉站在門後，穿著一件皺巴巴的白背心，臉上青一塊紫一塊的，左眼角那片淤血已經從青紫色褪成了黃綠色，散在顴骨周圍，像一張沒褪乾淨的舊地圖。下巴上冒出了密密匝匝的胡茬，嘴唇乾得起了皮，頭髮油得貼著頭皮。他看見林海，下意識地把臉往門後偏了偏，喉結滾動了一下，擠出一個“海子來了”，聲音沙得像在砂紙上蹭過。
“嗯，來看你和姥爺。”
“姥爺在那屋，你去看了沒？”
“看了。你先讓我進去。”
關國偉猶豫了一下，往後退了一步，把門拉開了。屋子不大，一張竹床，一張三屜桌，一把藤椅，牆角摞著幾箱啤酒瓶子，有的已經長了蜘蛛網。窗簾拉得只留了一條縫，屋裡的空氣悶得發稠，混著煙味、酒味和汗味，還有一股淡淡的紅花油的氣息。桌上有個搪瓷缸，裡面的茶葉已經泡得看不見底了，旁邊放著一瓶沒蓋嚴的紅花油，瓶口淌出來的藥油在桌面上凝成了一小灘暗黃色的印跡。竹床上的涼蓆印著一個人形，枕頭被揉得變了形，枕套上蹭著紅花油的漬跡。
關國偉在竹床邊上坐下，低著頭，兩隻手交握著放在膝蓋上。他右手虎口上有一道舊傷疤，是多年前在碼頭上拉網時被鋼絲繩勒的，已經變成了一道白線。他的手指無意識地在那道白線上來回搓著，像是在搓一根看不見的煙。
“鼻青臉腫的，是捱了幾下扁擔的結果。”林海在藤椅上坐下來，把一瓶揣在兜裡的紅花油擱在桌上。來之前他在堂屋櫃子裡翻了一瓶新的，姥姥說這是上個月趕集買的，還沒開封。舊的那瓶已經見底了，瓶口淌出來的藥油在桌上凝成了一小攤暗黃色的印跡，大概是小舅自己塗了幾次，塗得亂七八糟。
關國偉看了一眼那瓶新紅花油，嘴角扯了一下，沒笑出來。他把搪瓷缸端起來喝了一口，然後放下來，手指在缸沿上慢慢地轉著。
“小舅媽回來了沒？”林海問。
關國偉搖頭。他搖頭的幅度很小，像是怕牽動臉上的傷。
“去過孃家接她？”
“去了一回。”
“怎麼說的？”
“她哥拿扁擔把我攆出來。”
林海沒接這個茬。他把搪瓷缸端起來聞了聞——是涼透了的濃茶，泡了至少半天了，茶葉的苦味已經徹底浸透了水。他把茶倒掉，從桌上的暖壺裡倒了杯新的，推回關國偉面前。茶水的熱氣在昏暗的屋子裡升起來，關國偉盯著那縷白汽看了好一會兒，才開口。
“我知道我渾。那天喝了點酒，也不知道哪根筋搭錯了，說的那些話——我都不知道我怎麼說得出口。”他的聲音啞得像是喉嚨裡塞了砂紙，“她這兩年為了要個孩子，吃了多少苦。偏方的湯藥喝了快一年，喝得臉都黃了，頭髮也掉。神婆畫的符燒成灰兌水喝，大冬天喝得拉肚子。她什麼都沒說，一句都沒抱怨過。我就覺得——反正我也沒用，這麼多年也沒讓她懷上，心裡堵得慌，一喝酒全潑她身上了。”
“這事你該跟她當面說，不是跟我說。”
“我知道。可我去了，她哥的扁擔——”
“她哥拿扁擔攆你，跟你去給老婆認錯是兩碼事。扁擔打的是你這個人，不是你說的話。你要是能當著她的面把這些話說一遍，她哥拿鋤頭也攆不走你。”林海靠在藤椅背上，看著他小舅，“你怕的不是扁擔。”
關國偉的手在膝蓋上攤開又攥緊，攥緊又攤開。“我怕她不見我。”
“你不去怎麼知道？”林海把搪瓷缸往他面前又推了推，“小舅，臉都已經腫成這樣了，還在乎多跑一趟？”
關國偉沉默了好一陣子。窗外的蟬叫得愈發尖銳，像是在較勁誰先撐不住這個秋天。他把搪瓷缸端起來喝了一口茶，放下，又端起來喝了一口。然後他吸了口氣，吐出來的時候聲音在嘴唇上抖動了一下，像是把一段硬邦邦的繩子硬從喉嚨裡往外扯。
“海子，我跟你說。她走了以後，家裡空得我晚上睡不著覺。那幾箱啤酒瓶子你也看見了——我喝了幾天悶酒，越喝越難受，後來就不喝了，改喝濃茶。可濃茶也衝不淡那個滋味。家裡沒她，他媽的——”他抹了一把眼睛，用的是手背，力道很重，像是要把眼窩按進去，“他媽的連鹽罐子放哪兒我都找不著。”
這句話比剛才所有的懺悔都實在。一個男人不會因為找不到鹽罐子哭——他哭的是鹽罐子旁邊那個幫他記得鹽罐子位置的人。林海沒有繼續在這個話題上深挖，挖多了反而讓這個眼淚變輕。他等關國偉把情緒喘勻了，才把話題轉到更實際的方向。
”。了垮拖也人，病出吃不年兩拖再，藥吃瞎就查檢沒，治早題問有。楚楚清清就查一裡哪在題問，個這做門專心中生城省。題問的你是定一不也，題問的是定一不——查院醫規正去得況狀的媽舅小。喝白是也症對不藥湯的醫中老，的人騙是水符的婆神。用管個一有沒，方偏的吃年兩這們你，舅小“
。了實按力用又，來出翻被於終頭石的年多了裡土在是像，去下了沉然忽調語候時的話句這說他”。到得等總，等口門家孃站我——走不也我我攆擔扁拿哥。去就村回我，了行就字名的院醫個報“。瞬一了住凝下管燈日的白花在神眼但，的紅是還眶眼的他。頭起抬偉國關
。弄舅小幫他候時到，行就約預上機手在己自號診門的院醫城省。譜有事件這得覺偉國關讓能說麼怎道知他但，人的識認沒他”。人識認我，科生院醫民人一第省。號約你幫我，話電個打我給後以來回接媽舅小把“，來起站海林”。行“
。去走屋堂朝後然，下樹在放來起捻子葉把他。上膀肩的他在落好剛片一有，子葉的接不黃青片幾了落下底樹槐，眼眯了眯他得刺的裡井天。子屋了出轉海林。開拿上馬有沒手但，輕很道力，拍了拍上肩他在手起抬是只後最，麼什點說想開張，眼一海林了看頭過回，上框門在搭手，口門到走他。來起站著跟也，頭點了點偉國關
。上不顧也，彎肘到淌腕手著順水的上瓤瓜，塞裡手海林往瓜西的半一了啃把”！口一嘗你！甜的家們咱比瓜西的家姥姥！哥“。搖了搖他朝皮瓜西的裡手起舉，來進海林見看汐林。花朵一了紋皺的角眼，笑邊一下給邊一姥姥。來起蜷裡鞋涼在都頭趾腳得甜，睛眼下一眯要都口一咬每，上巾的前在鋪姥姥在滴下的著順瓜西。瓜西的好切剛塊一吃上姥姥在趴正，了醒睡經已汐林，裡屋堂
”。做你給姥姥，啥吃想午中“：說，推了推前面海林往瓜西塊一另把。麼什了到讀概大上臉他從，問有沒，眼一海林了看姥姥。眼著眯微上枕木小在靠頭，著搖地慢慢扇把一著拿裡手，邊旁在坐。花蘆的家姥姥喂去拿兒會待說，上桌在放來過接汐林，汐林給遞皮瓜，淨乾啃瓜西把他。化即口，的瓤沙是，甜實確，口一了咬瓜西過接海林
”？啥吃歡喜舅小我“，上桌在放皮瓜，完啃瓜西把海林”。行都“
”。骨排燒紅的做我吃最候時小舅小你。骨排燒紅“。點有得翹上往角，下一了笑後然，下一了愣姥姥
”。點做多午中“
。門道一每了進飄地斜斜井天從氣香的甜焦而烈濃種那時鍋熗油豬，煙青起冒聲一啦滋鍋油，聲響的啦啪裡噼火柴了起響快很裡膛灶。住兜、住扎麼什把要是像，很得勒，結道一了繫多面後腰在子帶的圍候時的去過轉是只，麼什說沒底到，了，眼一海林了看頭回又步兩了走。走房廚往轉，手了上圍在，來起站姥姥
。了去進收人被鞋拖雙那口門但。的著關是還門。眼一了看向方的門房的閉間那舅小朝，裡井天在站海林
