林海把車從小舅媽孃家村口開進去的時候，天已經擦黑了。村道兩旁的白楊樹被晚風吹得嘩啦啦響，葉子翻過來露出銀白色的背面，在暮色裡像一排搖晃的碎銀子。幾隻晚歸的鴨子從路中間搖搖擺擺地橫穿過去，林海踩了腳剎車，等最後一隻鴨子也上了路邊的草叢，才繼續往前開。
院門口站著兩個人。小舅關國偉換上了那件乾淨的藍色Polo衫，頭髮用水抹過，臉上的淤青還在，但他站在那裡的姿態跟上午不一樣了——上午他窩在藤椅上像一攤被曬乾的泥巴，現在他的腰是直的，肩膀是開的。他旁邊站著一個女人，個子不算高，穿一件淺灰色的短袖襯衫，下面是深藍色的褲子，頭髮用一根黑皮筋紮成低馬尾，額前有幾縷碎髮被晚風吹散了，貼在臉頰上。她手裡拎著一個鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，腳邊還放著一箱東西，用尼龍繩捆得結結實實，從縫隙裡能看出來是幾瓶酒和一袋子花生紅棗之類的乾貨。
林海停穩車，推門下來。關國偉迎上來，指了指身邊的女人：“海子，這是你小舅媽——你小時候見過一回，後來就一直沒碰上面。”
小舅媽陳秀蘭把旅行袋換到左手，騰出右手來跟林海握了一下。她的手不大，掌心有薄薄的繭，握力倒是不小。“林海，我嫁過來那年你才上初中，瘦得跟竹竿似的。你小舅那時候天天唸叨，說他外甥聰明，讀書好。”她鬆開手，退後一步打量了他一下，“現在完全是大人樣了。你小舅要是有你一半穩重，我也不用回孃家。”
關國偉在旁邊咳了一聲，把地上那箱子東西搬起來往後備箱裡放。小舅媽轉頭瞪了他一眼：“你咳什麼？你外甥大老遠跑來給你搭臺階，你咳一聲就過去了？你跟你外甥說說，你今天進我孃家門口的時候是什麼德行。”
“我——”關國偉把後備箱關上，搓了搓手，“我站門口等了差不多半個鐘頭，她大嫂先出來，看見我手裡拎著魚和甲魚，說了句‘進來吧’，我才敢進去。”
“你是拎著魚進去的嗎？”小舅媽雙手交叉在胸前，“你是把魚和水桶往門檻裡一放，站在門口搓了半天手不敢進門，還是我爸讓你進來你才進來的。我說你在門口搓什麼呢，搓得手都快禿嚕皮了，說了半天你是不知道第一句該說什麼。”
關國偉撓了撓後腦勺，沒反駁。
“上車吧。”林海拉開後排車門，聲音裡帶著一絲壓不住的笑。小舅媽把旅行袋擱在座椅旁邊，自己坐進後排，腰板挺得直直的，兩隻手交疊著放在膝蓋上，姿勢端莊得像去參加家長會。關國偉繞到另一邊，從另一側車門鑽進去，坐在她旁邊。他把手放在膝蓋上，又拿下來，又放上去——想碰她的手，又不太敢。小舅媽似乎感覺到他的小動作，沒看他，只是把腿稍微往他那邊挪了半寸，膝蓋外側輕輕碰了一下他的腿。關國偉的手一下子就老實了，擱在膝蓋上不再亂動。
車廂裡安靜了片刻。關國偉側過頭看著小舅媽在暮色裡柔和的側臉，車窗外偶有村人家門口透出的爐火餘光掃過她的下巴，把她眼角那枚淡淡的小痣映得忽明忽暗。
“我跟海子說說咱倆的事。”他的聲音忽然輕了，沒有了剛才在丈人家門口那種硬撐出來的底氣，倒像是在翻一本舊相簿。
“你小舅媽孃家是南河莊的，離咱姥姥家隔一條萬江河。那年秋天鎮上起大集，我跟著你二舅去集上賣魚，她跟著她嫂子去買布料。我那時候在攤子上給你姥爺的鯉魚刮鱗，她站在旁邊看了一會兒，問我一條鯉魚多少錢。我說不賣，她就說‘不賣你刮什麼鱗’。我抬頭一看，她扎著兩條辮子，手裡拿著一把剛買的木梳子，看我刮鱗看得眼睛都不眨。她哥嫌魚腥要拉她走，她硬是看我把整條鯉魚刮乾淨了才走。”
“然後呢？”林海從後視鏡裡看了一眼。
“然後我把那條魚送她了。”關國偉說，“本來那條魚是你姥爺留著晚上紅燒的，我沒跟他說就拿去送了，回去捱了一頓竹條子。”
小舅媽在旁邊輕輕哼了一聲，但嘴角彎了一道弧線。“你那時候傻了吧唧的，送條魚用稻草繩穿，走到半路繩子斷了，魚掉在地上沾了一身灰。我拿回宿舍洗了好幾遍，還是你丈母孃下廚燒的，放了薑絲，我記得清清楚楚。她說魚新鮮，但多放了一道豆瓣醬。”
“你小舅媽叫陳秀蘭，”關國偉把頭靠在椅背上，側臉去看小舅媽，“那時候在紡織廠食堂裡幫忙，一個月掙不了幾個錢。結了婚以後跟我住在這邊，離紡織廠實在太遠，就辭了。後來就在咱家村口那個小賣部幫著看店，一直做到現在，還是喜歡布料，前些天又買了兩丈棉布想自己做外套——”
“你說完了沒有？”小舅媽的臉紅了一下，抬手在他肩膀上拍了一把。這一掌不輕不重，但位置正好是他上午說過的背上挨扁擔的那塊地方。關國偉咧嘴吸了口涼氣，身子往旁邊縮了縮，嘴上還在笑。林海握著方向盤笑了一聲。“我就記得你們結婚。當時你穿了一身紅，小舅穿了個不太合身的西裝，袖子有點長。那天晚上還放了鞭炮，我捂著耳朵躲在姥姥腿後面。”
小舅媽的表情軟下來了一點。她伸手把小舅肩膀上被自己拍皺的衣領整了整，手指在他後頸上停留了一瞬，然後收回去，重新放回膝蓋上。“你放心，我也就是氣他那張嘴。他這個人，不喝酒的時候挺好，喝了點酒嘴上就沒有把門的。那天晚上他說的那些話，我在我孃家想起來還掉眼淚。但這兩個月他也吃了苦頭了——我哥那人下手沒輕重，扁擔都打折了，你知道那根扁擔是新買的。”
“舊的。”關國偉糾正，“你哥用的是舊的。新的他捨不得打。”
“你還有心思研究他用的哪根扁擔？”小舅媽轉過頭來瞪著他，但嘴角繃不住往上翹了一點。然後她伸手在他胳膊上拍了兩下，這次輕得多，像是打完了氣也散了，拍完手就擱在他胳膊上沒拿開。“你今天全靠你外甥，要不是他把你從屋裡拽出來，你現在還在床上挺著。我跟你說，以後少喝酒。喝點啤酒我沒意見，但是你要是再喝多了回家說渾話，我就不回孃家了——我直接拿擀麵杖打你，打完了再叫海子來評理。”
關國偉連忙點頭。“不喝了，真不喝了。以後就喝點啤酒，一杯，就一杯。”小舅媽哼了一聲，但沒再反駁，那隻手順著他的胳膊滑下來，在他手背上輕輕握了一下，然後收回去理了理被風吹散的碎髮。
“今天外甥來了，晚上小舅那邊房間空著，你們住一夜再走。”她說著又轉向林海，聲音裡帶著一種當家嫂子的實在，“晚上我炒幾個菜，你們舅甥兩個喝點——少量喝點。你陪小舅喝兩杯，他這兩個月憋壞了，不敢出門，不敢喝酒。今天你來了，晚上小舅媽允許他喝一杯，兩杯也行。以後你替你舅媽看著他，在外面應酬可以喝，但不能多。”
關國偉在後視鏡裡衝林海眨了眨眼，嘴角壓不住地往上翹。林海笑著搖了搖頭，把方向盤往左打了一把，麵包車拐上了回姥姥家的水泥路。車燈照亮了前方一小片路面，兩邊玉米地裡蛐蛐叫得正歡。
