臘月二十五，天還沒亮透，林海就起來了。
漁村的清晨安靜得像一碗涼水。海面上泛著一層青灰色的光，霧薄薄的，貼著水面飄，遠處的漁船輪廓模糊，桅杆戳在霧裡，像幾根伸向天空的手指。他在新房子的院子裡站了一會兒，把該檢查的都檢查了一遍——窗戶關嚴了，插銷扣緊了；水管包了保溫棉，接頭處又纏了一圈膠帶；院子裡的雜物歸置到牆角，用塑膠布蓋好。這幾天不在，不能讓房子凍著。
他站在院子裡，看著那棟米黃色的兩層小樓。太陽還沒出來，灰色的天幕襯得它格外安靜。樓上的陽臺空著，欄杆上的漆是新的，陽光下能反光。下次回來，就是帶著汐汐和奶奶一起住了。汐汐會站在那個陽臺上看海，奶奶會在廚房裡忙活，這棟房子就有了聲音，有了煙火氣，才算真正活過來了。
吃過早飯，林海去了碼頭。汐海號停在泊位上，甲板上落了薄薄一層灰，船身被海風吹了一冬，顏色比夏天淡了一些。他跳上船，檢查了發動機——機油尺拉出來看了看，不缺；電池線頭沒鬆動；舵輪轉了一圈，靈活。又看了看活水艙和冷凍倉，都空的。這船等他忙完養殖場的事，還是要用的。釣魚的本事不能丟，那是他的根，是他從父親手裡接過來的東西。
張猛在旁邊的船上修網。他蹲在甲板上，手裡捏著一把梭子，網線在指間穿來穿去，動作很熟練。看見林海，他把梭子別在網上，站起來走過來。
“林哥，年前你不在漁村過？”
“回北京。奶奶和汐汐在那邊。”林海說。
張猛點了點頭，沉默了一會兒。手指在船幫上摩挲了兩下。“周浩然那邊，我總覺得他過年期間可能會有動作。生意場上的人，越是過年越容易憋著壞，趁你放鬆的時候下手。你不在的時候，我幫你盯著。碼頭上有什麼事，我給你打電話。”
林海說辛苦你了。張猛說沒事，反正過年也沒什麼事。他頓了頓，又說：“你那個養殖場，年後就動工了吧？”
“動。手續王建林在跑，施工隊王隊長定了。年後開假就開工。”
“那就好。等你幹起來了，我也幫你搭把手。我雖然不懂養殖，但搬搬抬抬、跑跑腿，還是行的。”
中午，林海從碼頭回來，王建林的電話打了進來。電話那頭有些嘈雜，像是在辦事大廳裡，有人在喊號。
“林老闆，材料遞上去了。縣海洋與漁業局那邊我熟，年前應該能批下來。環評的報告也出了，找的是有資質的單位，沒問題。等年後開假，正式批文就能下來。”王建林的語速比上次快了，帶著一種把事情辦妥了之後才會有的利落。
林海說好。王建林又說：“你那邊施工隊定好了沒？批文一下來就能動工，別到時候空等著浪費好時候。春末投苗最合適，千萬別拖到夏天。海參苗這東西，錯過了季節就得多等一年。”
“定了。下個月十五號進場，工期一個月，正好趕上春末投苗。”
“行，那就齊活了。年後開假我第一時間去幫你拿批文，你那邊也準備好進場。雙線並行，不耽誤事。你過年的時候就安心在北京待著，手續這邊有我。”
掛了電話，林海把王建林說的幾個時間點在心裡過了一遍——年後開假拿批文、下個月十五號進場、一個月工期、春末投苗。每一步都嚴絲合縫，像是齒輪咬住了齒輪，只要轉起來就不會停。
傍晚，林海把林更新和劉二狗叫到新房子。
天快黑了，海面上有夕陽的餘暉，把海水染成一片橘紅。三個人站在院子裡，林海靠著門框，林更新蹲在臺階上，劉二狗也來了。
“我明天再待一天，後天回北京過年。”林海說，“年後回來，開工。”
林更新站起來，拍了拍褲子上的灰。“你放心回去。王隊長那邊圖紙出來了，我先看一遍，沒問題年前就定了。年後他帶人進場，你回來直接開工。不會耽誤事。”
劉二狗說：“手續那邊我也盯著，鄭股長說了，年前能批。批了我第一時間告訴你。你過年的時候就安心在北京待著，家裡的事有我倆。你不在的時候，我天天去鎮上轉一圈，看看有沒有新通知。”
林海看著他們，心裡踏實。那些年一個人扛著所有事的時候，總覺得身後是空的。現在不一樣了，身後有人了。“行。等我回來，咱們一起幹。”
三個人站在院子裡，天徹底黑了。海風吹過來，帶著鹹味和涼意，遠處的海面上有漁火，星星點點的。林更新和劉二狗走了，腳步聲在村道上漸漸遠去。
晚上，林海給汐汐打了影片電話。他坐在新房子的客廳裡，汐汐接的，背景是榆樹家園301的客廳，暖黃色的燈光，沙發上搭著奶奶織了一半的棗紅色毛衣。汐汐穿著一件新睡衣，淺粉色的，上面印著小兔子。
“哥！你什麼時候回來？奶奶說你要回來過年！”汐汐的聲音在手機裡顯得格外清脆，像是在手機那頭蹦了一下。
“後天就回去。”林海說。
“那你給我帶海參了嗎？”
”？嗎參海吃不是不你。了帶“
”？了過來姐姐溫“。下一了愣海林。秘的得不了麼什說在是像，的晶晶亮睛眼的汐汐”。做我給就了好我等說，了做教！了吃好可，參海燒蔥的做姐姐溫！吃我“
”。吃定肯你說，吃你給參海燒蔥做了來回你等說姐姐溫，吧來回快你，哥。次一做再，來回你等說還。飯做教還，參海了帶，的來天昨！了來“
”。吃哥給做，學學也你那“。下一了彎角，話說沒，機手著握海林
。貓小的食等隻一像，的高高得揚下，候時的話這說汐汐”！吃著等我！呢學不才我“
”。參海帶你給，去回就天後哥“，說海林”。著等你那“
。村漁出駛，子車發後然，好關電水、好鎖窗門認確，遍一了查檢又子房新把他。煙盒半的給爺大趙有還、參海乾包一、參海鮮袋兩、服洗換——箱備後進裝西東件幾後最把。早大個了起海林，七十二月臘
。走向方個一同往在都但，道一匯著急不，花浪的碎散些那上面海像，去轉來轉裡子腦在事些這。”文批拿能就假開後年“的說林建王著想，”次一做再來回你等“的說瑜子溫著想，”來回候時麼什你哥“喊裡片影在睡子兔著穿著想，汐汐著想他。飄邊耳在像，輕很律旋，歌麼什是道知不，歌著放響音載車。的穩穩，快不得開他。多算不車上路，里公多百八。北往，速高上開他。了住擋角拐被後然，下一了閃裡晨在牆外的黃米子房新，小越來越坊牌石的口村，裡鏡視後
。堵怕不人的家歸，躁煩有沒他。個一接個一燈綠紅，了也流車，了樓的旁兩路。京北了進子車，午下
。下一了轉，孔鎖進匙鑰，口門103到走，樓上西東著拎他。好停車把，手擺了擺也海林。手擺了擺邊這朝戶窗著隔，來起站，車的他見看，裡亭安保在爺大陳。了黑快天，候時的園家樹榆進拐子車
。了開門
。萄葡的過洗剛顆兩像，的亮亮睛眼，他看頭著仰，前面海林到跑。澤黑的和著泛下燈在，的茬茬短，不了長經已髮頭，睡子兔的件那著穿，來出跑裡間房從汐汐。穩但，大不音聲，問”？了來回“。鏟鍋著拿裡手，著繫還圍，來頭出探裡房廚從。的黃暖，著亮燈的裡廳客
。說”。了來回你，哥“
”。了來回“。頭的了手，著看海林。來起了亮都臉張整得笑，的到等才久很了等是像容笑個那。了笑後然，海林著看，裡那在站就。跳有沒，抱有沒
。呢視電看注貫神全正經已汐汐，汐汐看了看又他。意笑一著帶角，了房廚回轉，他看沒，看了看頭抬他。裡胃到暖路一嚨從，的乎乎熱，湯花蛋柿紅西。口一了喝碗起端，下坐去過走西東下放海林”。胃暖暖，湯口喝先“。上桌在放，湯熱碗一出端房廚從
”。到。了道知“：字個四了回後最。了刪又，字行一了打，字行那著看海林。臉笑個一了跟面後”。喝能就五初，了上泡他參海的帶你說他，了好備準也臺茅的爸我。鮮新對絕，餐大鮮海。點七上晚天明“：息訊的來發瑜子溫。眼一了看來出掏他。下一了震裡袋口在機手
。了年個一的好最年些這是該應，年個這得覺，切一的裡廳客著看，上背椅在靠海林。去晃來晃鞋拖，著翹丫腳，書翻上發沙在趴汐汐。噹噹叮叮音聲的沿鍋到鏟鍋，活忙裡房廚在。口一了喝又碗湯起端，上桌在放機手把他
