林海到漁村的時候，天已經快亮了。八百多公里的夜路，他在服務區停了兩次，喝了三罐紅牛，中間在車上眯了不到一個小時，肩膀硬得像一塊鐵板。每次停下，他都會下車伸一伸腰，靠在車門上看著服務區停車場裡稀稀拉拉的車，看著那些同樣趕夜路的貨車司機蹲在路邊抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。他想起北京，想起榆樹家園六號樓三單元301的燈，奶奶大概已經醒了，汐汐應該還沒睡醒，不知道她睡不睡得慣那張新床。他想完這些，又上了車，繼續開。
車子拐進村口的時候，東邊的天際線剛剛泛起一道灰白色的光，海面上有一層薄薄的霧，漁船還沒出海，碼頭上安安靜靜的，連狗叫聲都沒有。他把車停在林更新家門口，熄了火，沒有立刻下車，坐在駕駛座上閉了一會兒眼睛。從後視鏡裡看出去，漁村的屋頂在晨霧裡露出一排排灰色的輪廓，有幾家的煙囪已經開始冒煙了。快過年了，村裡的人起得比往常早。
他下了車，推開林更新家的院門。院子裡靜悄悄的，雞還沒叫，堂屋的燈卻亮了。林更新從屋裡走出來，穿著那件舊軍綠色棉襖，頭髮亂糟糟的，像是剛醒沒多久，手裡端著一個搪瓷缸子，裡面是熱茶，熱氣在晨光裡嫋嫋地升起來。
“回來了？”
“回來了。王建林什麼時候到？”
“剛才打電話了，說上午九點多過來。”林更新把搪瓷缸子遞過來，“喝口茶，暖暖胃。我看你車燈在村口晃的時候就知道是你，特意燒的水。”
林海接過來喝了一口，茶水燙嘴，但順著喉嚨下去，整個人都暖了。他靠著門框，看著院子裡那棵老槐樹。光禿禿的，枝丫伸得很開，像一隻張開的手，正等著春天來握住它。他想起父親還在的時候，每年開春這棵樹都會先冒芽，父親說槐樹是最早知道春天來了的，比柳樹還早。後來父親走了，這棵樹還是每年準時發芽，像是替父親守著這個院子。
“新子。”林海忽然說了一句。
“嗯？”
“年後咱們就開幹了。”
林更新站在門框邊，看著他。“我知道。”他沒多說，只說了這三個字。兩個人站在院子裡，誰都沒再說話，看著天邊那條灰白色的光慢慢變亮，慢慢變暖。
九點半，一輛舊桑塔納停在了林更新家門口。車子是銀灰色的，車身有幾處劃痕，右前保險槓用透明膠帶纏著，左後燈罩裂了一道縫，用透明膠貼住了，像是常年奔波留下的勳章。王建林從車上下來，四十多歲，精瘦，穿著一件黑色皮夾克，拉鍊拉到胸口，露出裡面灰色的毛衣領子。頭髮有些亂，像是趕了很長的路，但皮鞋擦得鋥亮。他手裡夾著一個黑色的公文包，看起來有點年頭了，邊角磨得發白，但拉鍊和釦子都好好的，擦得乾乾淨淨，用得仔細。
“林老闆？”他伸出手，握了握林海的手，力氣不大，但很實在，帶著一種恰到好處的客氣。“何老闆介紹來的，那我就不客套了。地在哪裡？先去看看。”
林海說好，三個人上了車，往鎮北開。王建林開車很穩，不緊不慢的，一邊開一邊跟林海聊天。他問林海以前幹過養殖沒有，林海說沒有，以前是出海打魚的。王建林點了點頭，說打魚和養魚不一樣，打魚是跟老天爺要東西，養魚是自己種東西，種東西就得有耐心，急不得。“我跑手續這麼多年，見過不少人，有的是錢多燒的，有的是跟風來的，投了錢就等著收，一年不見回頭錢就開始罵娘。這種人，幹不長。”他看了一眼林海，“你不一樣。你這人穩。”
車子停在海邊的土路邊上。三個人下了車，海風迎面吹過來，帶著鹹味和涼意。王建林站在土路邊上，先沒動，看著遠處那片灘塗。灘塗上長著鹼蓬，紅褐色的，在海風裡搖搖晃晃，像是在跟風較勁。遠處是大海，灰藍色的，跟灰白色的天空連在一起，分不清界限。幾隻海鷗在天上轉圈，叫聲尖利又悠長。
“這塊地不小。”王建林說。
林海領著他走過那片灘塗。腳下的土是沙質的，踩上去有點軟，但不陷腳。王建林走得很慢，每走幾步就停下來看看四周。他蹲下來抓了一把土，捏了捏，放在鼻子底下聞了聞，又用手指捻了捻。又走到靠近海水的地方，彎腰看水位，伸手探了探水溫。他站起來，站在高處看了一圈周邊的地形——哪裡能建管理房、哪裡能挖進排水渠道、哪裡能接電源——他看得很細，像是在腦子裡畫一張地圖，把每一塊地都標好位置。
“這塊地不錯。”王建林拍了拍手上的土，從夾克裡掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，又遞了一根給林海。“進水方便，離公路近，水質也不錯，含沙量高，適合建池子。手續我幫你跑，海域使用證、養殖證、環評，一條龍。快的話一個月，慢的話一個半月。政府那邊我有熟人，年前把材料遞上去，年後就能批下來。”他把煙點上，吸了一口，“你先在村裡把手續走完，剩下的交給我。”
“多少錢？”林海問。
王建林把煙夾在手指間，彈了彈菸灰。“按行價走。海域使用證加養殖證，兩萬。環評另算，一萬五。一共三萬五。先付一半，事成再付另一半。”他又吸了一口煙，看著遠處那片灘塗，“你這百來畝，不貴。要是你自己跑，跑斷腿也辦不下來。各個部門跑一遍，光排隊就能耗掉你半個月，更別提填表、蓋章、補材料這些事。”
林海沒有猶豫，當場從手機裡轉了一萬七千五過去。王建林聽到手機到賬的提示音，摸出來看了一眼，點了點頭，把煙掐滅，踢進土裡埋了。“行。明天我就去縣裡幫你遞材料。你這邊把村裡和鎮上的手續走完，剩下的交給我。爭取年前把該批的都批了，年後直接動工。”
三個人上了車，往回開。路上王建林又問了問具體地塊的面積，林海說百來畝，等量完了出圖紙。王建林說行，圖紙出了他也需要一份，報上去用的。
下午，王隊長帶著測量工具來了。他開著一輛舊麵包車，車身是白色的，漆面斑駁，像是經歷過不少風浪。車廂裡放著測量儀、捲尺、木樁和線，還有幾把鐵鍬和一把水平尺。他下了車，不愛說話，跟林海點了點頭算是打招呼。黑臉膛，粗胳膊，話不多，手下那幫人幹活也利落。
三個人下了車，在灘塗上拉了線。王隊長走在最前面，每走幾步就停下來用測量儀看一下資料，然後往後喊一聲數字，身後的人就跟著打樁。木樁一根一根地被打進土裡，繫上紅布條，紅布條在海風裡飄著，像是給這片灘塗插了一排小小的旗幟。太陽從頭頂照下來，影子在泥地上縮成一團。
“百一十畝出頭。”王隊長把資料記在本子上，又把圖紙攤在引擎蓋上畫了幾筆。“方方正正的，按何老闆那個格局來。進排水渠道分開，南邊進水北邊排水，中間是塘。管理房放東邊，靠路，方便進出。增氧裝置放塘中間，四個角各一個。下個月十五號進場，工期一個月。”他把圖紙收起來，“年前我把圖紙給你，你確認一下。趁過年這幾天好好想想，有沒有要改的地方，年後開工就不好改了。”
林海站在這片灘塗上，看著那些繫著紅布條的木樁。風從遠處吹過來，把紅布條吹得獵獵作響，像一面面小小的旗子。太陽在西邊慢慢往下沉，把整片灘塗染成橘紅色。一百一十畝，說大不大，說小不小。何老闆三百畝投了四百多萬，他一百一十畝投二百萬，每畝的投入更高，起點也更高。他知道自己在賭，但賭的是自己，不是運氣。
晚上，林海、林更新、劉二狗、張猛在鎮上的小飯館碰頭。包間不大，四張椅子一張圓桌，牆上掛著一幅發黃的山水畫。劉二狗端著一個保溫杯，擰開蓋子吹了吹熱氣。菜陸續端上來，紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬、一盆熱氣騰騰的疙瘩湯。老闆娘認識他們，多送了一碟花生米，說“你們幾個好久沒一起吃飯了”。
劉二狗喝了一口湯，放下碗。“村委會那邊我盯緊了，鄭股長說申請報告已經交上去了，年前應該能批下來。批下來就能動工，不用等到年後。”他說這話的時候眉毛挑得高高的，像是有了天大的功勞。林海說好。林更新說王隊長那邊圖紙出來了他先看一遍，沒問題再給林海看，省得來回改。張猛說碼頭那邊周浩然最近沒動靜，劉愷威這幾天也沒來碼頭上罵人了，“不知道在憋什麼壞，總覺得不踏實。”
”。了晚也麼什做想是就他，來下簽地，來下跑續手，快要腳手邊這們咱，種一哪管不。會機的大更等在是麼要，會機到找沒是麼要。靜沒直一會不，人種那然浩周“。著嚼慢慢，魚子筷一了夾新更林
。事正是才事的場養，多麼那了不顧在現但。事大是就要，不麼要他，人的去回會就路了擋人被種那是不人個這。了算麼這就會不然浩周道知他。著嚼慢慢，魚子筷一了夾海林
”。住不攔也誰，的法合是地，了完辦都續手的辦該候時到。了來起就場養的們咱，工場進人帶長隊王，來下批續手把林建王後年。的們咱幹們咱，的他他“，說海林”，他管不“
”！吉大張開場養哥林祝前提就那“，來起舉，杯茶起端狗二劉
”。呢工開沒還“。下一了他跟，杯茶起端海林
。了彎也角，頭搖了搖新更林，笑邊旁在猛張。了來出都淚眼，咧牙齜得燙，茶的裡杯了乾口一狗二劉”！事的晚早正反“
。暈的黃暖團一亮上線平地在燈的上鎮遠有只，火漁到不看上面海，了黑底徹天的外窗車。小很音聲，歌麼什著放，著開機音收，話說沒上路，去回海林帶車開新更林。家回自各，了散口門館飯在人個幾。了著等就可我那說狗二劉。鮮海的好最吃們你請候時到，行說海林。請海林讓再後之來起建場養等說他。錢掏海林讓不活死，賬了結狗二劉，飯完吃
。發能也點個這，得覺他天今但。點的小小個一下空星片這是只他而，長很間時，大很界世得覺都他，河銀到看次每。亮天到轉夜從，尾船到轉頭船從，轉頂頭在就河銀，候時的上海在。丘山的邊西到延直一面平海的邊東從，頂頭貫橫帶的白淡條一像，見可約河銀，上天在鋪地麻麻，多晚昨比星星，了散吹被雲，大風天今。天看了看頭抬，裡子院在站他。味鹹著帶，來進灌風海，門車開推海林，好停車把新更林
。走白不都步一每，氣力了花都步一每，步一走前往才了實踩都事件一每——了去上遞告報、了好約隊、了完量地、了對找人、了定選址地——事件一是都後背比分百個一每。些一了實踏是還裡心，字行那著看他。閣樓中空是都切一，前之來下跑沒續手，的虛是度進個這道知他。十三之分百度進。天十五有還，天十六時限。提已告報請申，完量測地場長隊王，約簽已林建王：字行一了多面後項事完。%03了到跳%8從欄一那度進務任，圈一了掃束藍。板面統系啟開，機手出掏他
。了懂他在現。懂不他時當”。來西東的己自於屬出種，西東種里海大在要。海靠只子輩一能不但，海吃海靠，家林們咱“——話句那的說前以親父起想他。的來起壘磚塊一磚塊一己自是，的捨施誰靠是不。了來起站裡土從人家這海林，道知人有所讓是，事的蟹青筐幾參海筐幾是不。來西東出長上塗灘片這讓能就他，年一就，年一。收著見能就天秋，長始開天夏，去下投苗，了春開等。工後年，來下批前年，料材遞裡縣去天明林建王
。手鬆能不，了抱得都他每但，樣一不都子柱每。走前往他著撐，子柱三是像事件三，北鎮在場養，村漁在子房新，京北在汐汐。楚清數子日把他幫在是像，拍節麼什著打拍在是像，的下一下一聲浪海的遠，過邊耳從風，裡子院在站人個一他。本回年三，資投萬百二，塗灘畝十一百一。開散裡風在煙白團那著看，來出吐煙把他。嗆不，厚醇味煙。著點才火次兩了打，上在叼，煙的給爺大趙出裡袋口從海林
。得不慢也，得不急。過天一天一子日，幹件一件一事。料資的種苗點買上鎮去天後大。號海汐看看頭碼去天後。料材送裡縣去林建王天明。屋了回轉。裡土進踢又，了滅摁，下一了摁上地在頭菸，滅掐煙把他
