晚上七點多，林海從趙大爺那兒出來，天已經黑透了。路燈亮著暖黃色的光，在衚衕里拉出一道一道長長的影子。他站在路燈下把剛才那十分鐘的話重新過了一遍，然後往榆樹家園走，繞到五號樓，上樓，敲了敲五樓的門。
溫子瑜開的門。她已經換了件衣服，圍著圍裙，手上還沾著水。“進來吧，魚快好了。”林海換了鞋，走進廚房，灶臺上的鐵鍋正冒著熱氣，魚在鍋裡煎著，邊緣金黃卷起，薑絲和蔥絲鋪在上面，香味溢滿了整間屋子，混著醬油和料酒的熱氣，讓窗玻璃蒙了一層白霧。飯桌上已經擺了兩盤菜——蔥姜炒海蟹和涼拌海帶絲，桌上還放著一碟蒜泥和一小碗醋，像是早就準備好了。
溫子瑜把魚盛出來，放在桌上，魚的表面還冒著細小的油泡。兩個人面對面坐下，她盛了兩碗飯。“你手藝比以前好了。”林海夾了一筷子魚肉放進嘴裡，細細嚼了，薑絲和蔥絲的香氣在舌尖散開，鹹淡剛好。溫子瑜坐在對面，也夾了一小塊放進嘴裡，“這段時間練的，我媽上次來住了一週，嫌我做飯難吃，手把手教了好幾天。她說我要是再不會，以後嫁不出去。我說那我就不嫁了，她說那不行，必須會。”
林海又夾了一塊魚肉，“你去趙大爺那兒，他說什麼了？”林海說船的事有眉目了。溫子瑜筷子懸在半空，沒有夾菜，“什麼船？”林海說：“上面放出來幾艘退役的船，趙大爺幫我爭取了一個名額，讓我十天之內決定要不要。我過去就是確認一下訊息，把事情定下來。”溫子瑜把筷子放下，“多大多長的船？”林海說不到六十米，軍用底子，改一改就是遠洋漁船，比汐海號大了好幾倍。“那你想好了？”林海說還在想。溫子瑜夾了一筷子海蟹放進他碗裡，“那也不急。十天呢，夠你想了。你別光顧著往前衝，在海鮮市場練手之前，先把後頭怎麼走想明白。”林海點了點頭。
吃完飯，溫子瑜把碗筷收進廚房，開啟水龍頭洗了一會兒，水流的聲音嘩嘩的。她擦乾手走出來，“你明天幾點走？”林海說早點走，天亮就出發。她點了點頭，“那我不送你了。”林海說不用送。她送他到門口，站在門框裡，“那汐汐回去高興了。”林海說嗯。
回到301的時候，快九點了。客廳的燈亮著，奶奶坐在沙發上看電視，聲音調得很小。汐汐穿著那件粉紅色睡衣，趴在茶几上擺弄她那盒貝殼。她把貝殼一枚一枚拿出來，在茶几上鋪開，按大小排成一排，看了一會兒，又收回去，重新疊好放進盒子裡。聽見門響，她抬起頭，“哥，你回來了。”她又拿起那枚最大的文蛤，舉起來對著燈光看，“這個我放在窗臺上，一抬頭就能看見。”她說這話的時候，眼睛亮晶晶的。
奶奶從沙發上站起來，“明天幾點走？”林海說早點走，天亮就出發。奶奶點了點頭，沒有多問，轉身進了臥室，把行李箱拉出來檢查了一遍。“那早點睡，明天好趕路。”她關上了臥室的門。
林海在沙發上坐了一會兒，汐汐抱著貝殼盒子也進了房間。客廳安靜下來，只剩電視的聲音，很小。他拿起手機，翻到趙大爺的對話方塊，打了一行字：“趙大爺，船的事我回去想想，下週給您答覆。”發完之後，趙大爺沒有回，大概是睡了。他又給林更新、劉二狗、張猛分別發了訊息：“北京這邊有訊息了，回去說。”林更新回了一個字：“好。”劉二狗回了一段語音，他沒有點開。張猛回了一句：“等你回來。”他把手機放在茶几上，在客廳裡坐了一會兒。
第二天天還沒亮透，林海就起來了。奶奶已經在廚房了，灶臺上的鍋冒著熱氣，在熱昨天剩的包子和粥，蒸汽把廚房的窗戶玻璃蒙了一層白霧，只留著中間一小塊沒被蓋住，能看見窗外灰藍色的晨光。汐汐已經醒了，穿著那件白色外套，坐在沙發上，腿上放著那個白色盒子，雙手搭在盒蓋上，像是怕它自己跑了。
林海把行李搬下樓，裝進後備箱。汐汐抱著那個盒子上了後座，靠窗坐著。奶奶最後檢查了一遍門窗，把鑰匙放在玄關的鞋櫃上，帶上了門。
車子駛出榆樹家園的時候，陳大爺從保安亭裡探出頭來喊了一聲“路上慢點”，林海鳴了一聲喇叭，車子拐出衚衕，匯入清晨稀疏的車流。汐汐趴在車窗上看著外面，北京城的樓在車窗外慢慢向後退去，一座一座地變小，最後變成地平線上一條模糊的灰線。她沒有問還有多遠，就一直看著窗外，像在跟這座城市告別。幾個小時之後，路兩邊的樓房變成了田野，田野變成了村莊，風從車窗縫隙裡灌進來，帶著鹹味。汐汐把車窗搖下來一點，風把她的頭髮吹起來，她眯著眼睛看著外面。奶奶在後座閉著眼睛，像是睡著了，但手裡還攥著那件棗紅色的毛衣。
下午，車子拐進漁村，汐汐把車窗完全搖了下來，海風灌進來，帶著鹹味和腥味，她已經很久沒有聞到這股味道了，像是有人在車窗外舉著一匹揉皺了的藍綢子，嘩啦一下抖開，把整條村道都罩住了。車子停在院門口，汐汐推開車門，站在院子前面，站了很久，仰著頭看那棟房子，米黃色的外牆被午後的陽光照得發亮，灰色的屋頂上落了幾片槐花的花瓣。她走進院子，摸了摸牆，又摸了摸門框，然後跑上二樓，推開那間朝南臥室的門，站在門口看了一會兒，走進去，把貝殼盒子放在窗臺上，拉開窗簾。她站在窗邊看著遠處的大海，海面在午後的陽光下泛著碎金，幾艘漁船在遠處慢慢移動，海鷗在天上轉圈，叫聲尖利又悠長。
林海站在門口，“回來了。”汐汐沒有回頭，說了一句：“啊，終於回來了。”
晚上，林海把林更新、劉二狗、張猛叫到了新房子。三個人來得很快，院子裡已經擺好了幾把塑膠椅子，林更新騎著電動車來的，劉二狗走路來的，張猛最後到。三舅從屋裡搬出一箱啤酒，放在院子裡的石桌上，大伯也來了，坐在臺階上。
林海把北京的事說了一遍，沒有遮掩，把能說的都說了：三艘037獵潛艇退役，改造後可以當遠洋漁船用，國有產權，自己有使用權，十天之內給答覆。劉二狗聽完好一會兒沒說話，然後說：“你要了？”林海說在想。“想什麼想，直接要啊！三艘船，你一艘，我一艘，張猛一艘……”林更新打斷他，“你先把船開好再說。”劉二狗說：“我坐船就行了，你開。我負責撒網，我撒網還是挺準的，去年出海那一次，撒下去就沒空過。”林更新說：“那是林哥找的位置準，跟你撒網有什麼關係。”劉二狗說：“那也是我撒的，你總不能說魚是自己飛進來的吧。”張猛一直沒有說話，等他們兩個安靜下來才開口：“船多大？能跑多遠？”林海說不到六十米，軍用底子，遠洋沒問題。“那就定了。”張猛說，“你定下來了，我們就跟海哥幹!
夜深了，林海站在陽臺上，風從海面上吹過來，帶著鹹味和涼意，已經不冷了。樓下奶奶的房間燈還亮著，暖黃色的光從窗簾後面透出來，像是有人在裡面小心地點著一盞不會滅的燈。他掏出手機，看了一眼和趙大爺的對話方塊。十天，還剩九天。他關掉手機，站在陽臺上又看了一會兒遠處的海面。月光鋪在水面上，銀白色的，碎碎的。他轉身進了屋。樓下院子裡傳來奶奶關窗的聲音。他關了燈，在床邊坐下，躺了下來。明天，去看看青蟹長得怎麼樣了。還有螃蟹一直在大伯家，妹妹回來了,待帶回來了。要不汐汐該不依了。後天，去一趟碼頭，把船的事跟張猛他們再合計合計。大船的事，不能急，也不能拖。他翻了個身，閉上眼睛。外面很安靜。
