一
那個穿灰襯衫的人沒有等到第三天晚上。
當天夜裡兩點左右，美華樓門口的聲控燈亮了一下。鐵子睡在一樓雜物間後面，燈亮的時候他睜開了眼。他沒有立刻起來，先聽了幾秒——門口的木板被輕輕踩過，發出極細微的吱聲。有人已經過了郵筒，走到了第三塊磚的位置。
鐵子從行軍床上坐起來，摸到床邊那隻鐵皮桶。桶裡是晚上剩下的洗腳水，涼的，半滿。他端著桶站起來，走到前廳門口，把門閂輕輕拉開，拉開一條縫。
那個人正蹲在門檻外側，手放在門板上，像在檢查門鎖的位置。鐵子把門縫推開一掌寬，整桶水從縫裡潑了出去。
水潑在那個人身上，啪的一聲悶響。那人往後一撤，腳下踩到溼滑的磚面，一屁股坐在地上。聲控燈照著他——一個四十來歲的男人，灰襯衫溼透了貼在身上，右手還攥著一根細長的鐵片，像是撬鎖用的工具。
鐵子把空桶擱在門框旁邊，靠著門框看著他。“你找誰？”
那人坐在地上愣了兩秒，然後爬起來，轉身就跑。他跑過郵筒，跑過梧桐樹，拐進雜貨鋪旁邊的巷子，腳步聲在巷子裡響了一陣就消失了。鐵子沒有追。他把門關上，插好門閂，提起空桶走回後廚，用水龍頭衝了衝，倒扣在架子上。
整個過程不超過一分鐘。
鐵子回到行軍床邊，沒有立刻躺下。他坐在床沿，拿毛巾擦了擦腳——剛才光腳踩在地上，沾了水。擦完腳，他把毛巾搭在床頭的鐵絲上，又聽了聽外面。巷子裡很安靜，只有雜貨鋪那條巷子的方向傳來一隻貓叫，叫了兩聲就沒了。
他躺下的時候心裡想了一件事：那個人跑的時候，鞋底在地磚上打滑的聲音不太對。正常運動鞋踩溼磚是“啪嘰”一聲，那個人踩出來的是“呲溜”一聲，拖泥帶水的。鐵子見過那種鞋底，老式的膠底鞋，紋路淺，沾水就滑。現在穿這種鞋的人不多了。
不過他沒跟任何人說這件事。鐵子話少，心裡裝的事多，但他覺得這事不值得說。一個人穿什麼鞋來撬鎖，不重要。重要的是他來了，被潑了，跑了。至於他還會不會來，那是明天的事。
二
姜建軍從二樓下來的時候，鐵子已經在後廚重新洗手了。
他站在樓梯口看了一眼門口地面——溼了一片，從門檻到第三塊磚之間的磚面全是水漬。他蹲下來看了看磚面上的腳印，有半截水印從郵筒方向延伸過來，到這裡被水沖斷了。
“跑了？”他問。
“跑了。手上拿著鐵片，撬鎖用的。”
“看清臉了嗎？”
“四十來歲，灰襯衫，瘦。鞋是深色的運動鞋。”
姜建軍蹲在門口把那半截水印看了一遍。從郵筒到第三塊磚，十一步，跟白天量步數的方向一致。夜裡走了一遍，被一桶洗腳水截斷了。
他站起來的時候林婉兒已經從樓上下來了，站在樓梯口披著一件外套，頭髮散著，臉上的表情比平時嚴肅一些。
“他量步數就是準備晚上來。”她說。
“對。量了兩天，第三天動手。”
鐵子從後廚走出來，手裡拿了一條幹抹布擦手。“明天晚上我換一桶更涼的。等他再來。”
姜建軍沒有笑。他回到房間把筆記本翻到“入侵路線”那一頁，在關鍵詞欄里加了一行：
“首次入侵未遂。時間：凌晨二時。工具：鐵片。已被驅離。預計再犯。”
他合上本子，躺回床上，聽著樓下鐵子把門口那攤水拖乾淨的聲音。拖把在地磚上蹭過來蹭過去，聲音很有規律，鐵子拖地從來都是一個方向，從左到右，一下一下，像在給地磚梳頭。
第二天早上，姜建軍把細線拉好，鈴鐺掛在門框內側，調整了線的鬆緊度。人踩上去鈴鐺會輕輕響一聲，不刺耳但足夠警覺。鐵子看了一眼他做的絆鈴，沒評價，只說了句：“線的高度調到腳踝。高了會被看見，低了會被絆倒。”
。口門回蹲後然，米釐兩了低調線把軍建姜
。問他”？踝腳到調道知麼怎你“
”。度高個這就子鏈狗。狗過養，庫倉看地工在前以“。地拖備準，水熱倒裡桶往在正子鐵
”？係關麼什有鈴絆跟子鏈狗“
”。搭白，去過繞，了見看就頭低一人，了高太掛鐺鈴個那你。去過邁的絆該不讓，著絆的絆該讓——理道個一。狗絆鈴絆，人絆子鏈狗“
。米釐一了低調又，對得說他得覺，想了想軍建姜
。話說再沒，眼一他了看子鐵
。見聽能都樓棟整，大夠音聲的碎，上磚瓷在掉子杯。來下掉先會子杯，來上爬子巷的下樓從人有果如。外朝口杯，子杯隻一了放上臺窗的間房己自在，了道知經已兒婉林。說庸伯何跟有沒也，事件這提蘭秀陳跟有沒軍建姜。醒會子鐵，響鐺鈴，線到踩先會他，來再果如人個那晚今
”？鐺鈴用不麼什為你“：過問軍建姜
”。能可種二第有沒，了摔是就了摔子杯？呢風颳夜半一萬，小太聲鐺鈴“：說兒婉林
。案方個那的大最靜擇選遠永且而，一萬怕就，萬一怕不——兒婉林很輯邏個這得覺軍建姜
三
。常照切一，天白天二第
。了夠就次一那說庸伯何，次一對能次十報預的他說蘭秀陳。冷天明說，有沒都個一；熱天明說，多的子穿，”報預氣天“的創自他是這——的子穿個多有裡人的過路天今數在是只他實其。麼什查審在像，肅嚴很，來出面上片鏡從睛眼候時的人看他。人的往來上街兒會一看，紙報兒會一看，上尖鼻在架鏡花老，紙報看口門在坐庸伯何。見聽能都樓棟兩著隔，的似炮鞭放跟音聲的子被拍，子被曬裡子院在蘭秀陳。鬧熱很是總天白的樓華
。上刀在直一睛眼但，頭點都他話說他跟誰，話說人跟不候時的刀磨他。磨再，對不音聲。音聲聽，刃刀下一刮指手用完磨，下百二磨面反，下百二磨面正，鐘分十四磨刀菜把一，心耐有很刀磨他。刀磨廚後在子鐵
？來再會不會，了跑潑水腳洗桶一被，人的課功過做個一。的點踩來便隨是不，課功過做也人個那明說。步一十是也，天兩了量人個那天昨。步一十，數步的檻門到筒郵從遍一了數他。磚地看在際實，景風看裝假，悠轉口門在軍建姜
。會得覺軍建姜
：行一了加又上本記筆在，間房到回他
”。式方或間時換更能可，犯再率機大：斷判。）抗反未，跑逃後潑被（般一質素理心。）鎖撬片鐵（業專工。）數步量日兩續連（謀預有行。鞋運深，衫襯灰，瘦，歲來十四：徵特者侵“
。會不紙，忘會子腦。強裡子腦在記比，楚清寫事把得覺他。駁反不軍建姜，”症後業職“是這他說兒婉林。四三二一個列要都事麼什，了慣習寫告報寫，過幹科衛保裡廠在前以他。告報析分案的察警像得寫己自得覺，遍一了看又他完寫
。門串來趙老的鋪貨雜，候時的午下
。來起不想時一我，詞個這是就，對對對說趙老，”二送十買“這，扣回麼什這說蘭秀陳。”扣回“是算瓶兩送他，瓶十了買兒那他在月個上樓華——油醬瓶兩送是的目的來他。的水喝帶不間中，點二十午中到說點八上早從能，坐一口門往，人的多話個是趙老
。事的上晚天昨說始開就來下坐趙老
”。的來過向方樓華們你從，子印水攤一有上地。人沒，看來起我。了響撞都皮鐵的門後我把，的似追鬼被跟得跑，跑裡子巷條那邊旁子鋪我在人有夜半天昨，不道知們你“
”？嗎了人麼什是清看你“。下一了停手，茶倒在正軍建姜
”。了產停就年幾九，的模，鞋底膠式老——得認我底鞋種這，過幹廠鞋在候時輕年我。平不底鞋是像，淺掌腳後深掌腳前，的別特印鞋雙那。子印水見看就。有沒“
”？鞋種這穿人麼什是得覺你“：問，趙老給茶端軍建姜
”。的鞋換錢沒——是就麼要，的爛破撿是麼要，的上地工是麼要，人的鞋種這穿頭年這“。咂咂，茶口一了喝趙老
”。杯一來再，錯不茶這你“。了笑己自完說他
？麼什明說這，鎖撬來鞋底膠老的了產停雙一穿，人男的歲來十四個一。法穿的人錢沒是鞋底膠，法穿的人輕年是鞋運。多很差思意，差之字一。”鞋底膠式老“了改”鞋運深“把裡心，杯一了倒又他給軍建姜
。來出不認也誰，過幹廠鞋在趙老是不果如。意注會不人別，鞋舊穿，的意故是他。起不買都鞋雙連到窮會不，人的數步量來天兩續連能個一。者後是得覺軍建姜。鞋舊的意注人引不雙一穿意故麼要，鞋起不買得窮麼要他明說
四
。睡有沒軍建姜，上晚天當
。圖畫始開，紙張一另出拿他——事的做會不時平件一了做他後然。想了想話的說趙老把又，遍一了看尾到頭從西東的記天幾這把他。本記筆看燈檯著開，裡間房的樓二在坐他
？邊那樹桐梧走不麼什為他。遍幾好了走回來，筒郵回走檻門從再，檻門到走筒郵從，線條這是就的量天兩前人個那。步一十離距線直，檻門到筒郵從。邊左在子巷的鋪貨雜，右偏間中在檻門，邊右在樹桐梧，邊左在筒郵。圖形地的口門樓華是的畫他
。號問個了標上圖在軍建姜
。他上追子鐵夠足秒兩。秒兩是就步兩但，多不步兩。步兩跑多，筒郵過繞要，跑向方筒郵從。子巷進能就步三候時的跑，來向方樹桐梧從人個那果如。便方更來起跑，近更子巷離邊那樹桐梧
。跑要需己自到想沒他，說者或。跑想不他明說，來向方筒郵從擇選人個那
”。）案預急應乏缺，抗反到料預未（“：號括個了加面後”般一質素理心“在軍建姜
。他抓想不，走他趕要是只子鐵為因，做沒子鐵。事多很做子鐵夠，秒兩。跑才秒兩了愣後之了潑被人個那說子鐵——事件一起想然忽，黑片那著看他。餘點一的燈路遠有只，燈有沒裡子巷，黑很外窗。上背椅在靠，筆下放他
？嗎水潑只會還子鐵？呢次一來再果如但
。備準做在是子鐵，得覺軍建姜但，”護維常日“是這說子鐵。子鬍刮能得磨都把一每，刀把四了磨午下天今子鐵道知只他。道知不軍建姜
。了聲沒就後然。下一了嚇麼什被是像，短很，貓聲一來傳裡子巷的下樓。下躺，燈檯了關他
。著醒還朵耳，睛眼上閉軍建姜
五
。了響鐺鈴，半點一晨凌
。退後往在人有，聲步腳的碎細極陣一是後然。輕更聲一第比，了響聲二第，秒幾了聽他。沒，眼開睜軍建姜。子杯下一了彈指手用人有像——叮，聲一的輕很
。看下往，邊窗到走，來起坐軍建姜
。退地慢慢，牆著，裡暗黑在他。音聲的亮燈控聲讓能何任出發有沒，嗽咳有沒，腳跺有沒，明聰很人個那。亮有沒燈控聲
。心小很，慢很，下一下一——呲——呲，別特很音聲的上面磚在踩鞋底膠。他見聽能但，他見不看軍建姜
。了失消後最，輕越來越，了去向方子巷往，了向轉聲步腳後然。失是像又，奈無是像，氣嘆——”唉“的輕很聲一了見聽，兒會一了等軍建姜。了停音聲個那後然
。樓下才，了走人個那認確，鐘刻一了等又邊窗在站軍建姜
”。了退他，了響鐺鈴，了線到踩。來進沒“：說，來下軍建姜見看他。冰塊兩了加裡往子鐵，涼更晚昨比水腳洗的晚今——水腳洗桶那著提裡手，腳著他。了口門在站經已子鐵
”？了氣嘆他見聽你“
”。了見聽“
”？氣嘆麼什為他得覺你“
”。氣嘆會都人的了錯算。了錯算果結，準很得算己自為以他。鐺鈴有裡這到料沒他“。下一了想子鐵
。過來人有道知會不至甚他，了響鐺鈴是不果如。跡痕何任下留有沒，淨乾很得退人個那。印腳有沒也，印水有沒上磚地，在還鐺鈴，在還線。鈴絆看來下蹲軍建姜
。問子鐵”？嗎來會還他“
”。會“
”？麼什為“
”。棄放會不人的心甘不。心甘不他明說氣嘆“，來起站軍建姜”。氣了嘆他為因“
”。料點加我上晚天明那“。廚後回提，裡桶回倒水腳洗把子鐵
”？料麼什加“
”。鹽點加我上晚天明，水冰是上晚天今“
”？麼什幹鹽加“
”。他醃“
”？麼什幹他醃你“。笑玩開在是不他定確，眼一他了看軍建姜
”。的本有是樓華來，道知他讓。遍三洗得都服洗去回他，水鹽一他潑我，來再是要他“。手巾拿，子架回放桶把子鐵
。理道有得說子鐵得覺他但。笑有沒軍建姜
六
。子杯隻一了放多又上臺窗在兒婉林，上早天三第
”？呢頭石塊兩是的扔他一萬？呢頭石扔他一萬。人有是來下掉子杯隻兩，外意是來下掉子杯隻一“：說，隻兩放麼什為問軍建姜。號括對一像，裡朝隻一，外朝隻一，子杯隻兩
”？頭石扔要麼什為他“：說軍建姜
”。了來進邊西從經已他實其，頭石塊兩是為以你，邊東到頭石塊兩扔。來上邊西從他，邊東看去你，邊東到頭石塊一扔。西擊東聲“：說兒婉林
。楚清很己自但，懂不看人別，法章的己自有事做兒婉林。駁反沒就他，真認得說兒婉林但，繞點有輯邏個這得覺，想了想軍建姜
。看看是就我，係關沒說庸伯何，係關麼什有們我跟事這說蘭秀陳。手下點四到點兩晨凌挑門專小，竊盜室生發續連區小個有西城說，聞新條一有上紙報說他，了麼怎他問蘭秀陳。完翻沒也時小個一了翻，去翻來翻紙報張一著拿，上椅藤的裡子院在坐他。紙報看口門在有沒天今庸伯何
。裡袋口了進塞，來起折紙報張那把他但
”。了對就了“：說子鐵”。了都人的樓全，香麼這燉？的意故是不是你“：說蘭秀陳候時的次三第。”好沒“說子鐵，”？好沒還“說都次每，次三了看來進蘭秀陳。味香是都樓滿，點二十午中到燉點九上早從，燒紅鍋一了做廚後在他。刀磨有沒天今子鐵
”？燉來起想麼怎天今你“：子鐵問軍建姜，候時的飯吃午中
”。惹好不人活的飯做會。人活的飯做會有，人活有，人有裡這道知就，了到聞他，到得聞都街條整，鍋一燉我。味聞會人的點踩。點踩要天白，人的來上晚。來上晚是人個那“：說子鐵
”？的學誰跟輯邏這你“。口兩了嚼，燒紅塊一了夾軍建姜
”。來不都賊，香飯有裡家，說媽我。媽我跟“
”。隻兩了丟，燉不家我。西東過丟沒來從，燉天天家王老壁隔，房平住候時輕年我。對得說媽你“：說，了見聽邊旁在蘭秀陳
”？吧的跑己自是那“：說，子筷下放庸伯何
”。隻兩了丟正反，道知不我跑不跑“。眼一他了瞪蘭秀陳
七
。睡有沒軍建姜，上晚天當
。兵哨像，上臺窗在子杯隻兩，上樓在兒婉林。廳前到看能，條一著開門，間雜樓一在子鐵。筒電手隻一著放邊手，邊腳在線鐺鈴。大件了蓋，子椅把了搬，口梯樓樓二在坐他
。靜有沒，點一十
。聲兩了貓隻有裡子巷，點二十
。了響子葉的樹桐梧，點一了大風，點一
。聲步腳了見聽軍建姜，分十四點一
。路不了走是像，點一有，吸呼的他見聽能軍建姜。了住停，置位的磚塊三第到走他。向方筒郵從是還，了來人個那。輕很，慢很——呲——呲，鞋底膠
。了來下蹲他——事的到想沒軍建姜件一了做人個那後然
。鈴絆查檢在他
。豫猶在像好，裡那在蹲他。有沒，後之來下蹲人個那但。它斷剪者或，去過繞會就，鈴絆了現發人個那果如。下一了提心的軍建姜
。邊那筒郵了回退，步一了退後往是而，鐺鈴有沒他。了來起站，秒幾十了蹲人個那。難來起站易容去下蹲，人的鞋底膠穿——了對說子鐵
。了走邊那樹桐梧往，向方個了轉他後然
。了線路換人個那。向方樹桐梧了到移向方筒郵從，邊右了到移邊左從聲步腳見聽軍建姜
。著等在子杯的兒婉林，邊那樹桐梧
。子杯隻三第著拿裡手，套外著穿兒婉林。了開門但，音聲有沒面裡。門下一了敲，口門房的兒婉林到走他。筒電手開有沒，來起站軍建姜
