浸
2月13日。十六。工坊開工第十一天。單人款第六十六天。
立春過了七天。早上出門，風軟了。不是不冷，是不硬了。冬天的風像刀子，刮臉。立春以後的風像水，涼，但不割人。陳姐走在路上，袋子裡的竹針碰了一下線團。藏青的線團。昨天晚上她把線團放進袋子裡的時候，手在袋子上停了一下——不是因為猶豫，是因為手記住了袋子有竹針沒有線團。手記了兩天。今天袋子裡有東西了。手滿意了。
她推開工坊的門。暖氣嗡嗡的。今天比昨天暖一點。趙桂芳說立春以後暖氣可以慢慢減了，但還沒減，怕倒春寒。窗戶上的水霧又少了些。東窗的光比昨天來得早，照進來的時候，陳姐桌面上已經有了一道光。
藏青在桌上。線團比昨天小了一圈。竹針擱在線團旁邊，針上掛著昨天的活。陳姐坐下來，拿起竹針。手指握住針的那一刻，手暖了。從裡頭暖出來的。手暖了，嗒嗒嗒就來了。
嗒。嗒。嗒。
趙小梅在織緋紅。第一百行。楊玉蘭在織鴨蛋青。第四十四行。周秀芝在織淺駝。一百零七行。閨女在織淡藍。嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
陳姐沒聽別人。陳姐在走。手在走。藏青在長。嗒嗒嗒。
陽光從東窗慢慢移到桌面。光柱裡的細塵浮著。暖氣管嗡嗡。五個人的嗒嗒嗒混在一起，像一條河，不知道誰的水。
陳姐不知道自己織了多少行。她沒在數。她沒想過數。手在動，針在走，線在長。她的眼睛看著針尖，看著線從線團裡抽出來繞上去帶出來，一圈一圈。但她沒在數一圈一圈。她在看。看不是數。看是眼睛的事。數是腦子的事。腦子沒在。
報
閨女的針停了。
她把圍巾拿起來看了看，數了數。淡藍。四十行。歪的。不拆了。她把圍巾放回膝蓋上，拿起竹針繼續織。嗒嗒嗒。織了一會兒，她看了一眼媽。
媽在織。藏青。針走得穩，比昨天穩。線面比緋紅的緊一些，藏青的線比緋紅細一點，織出來的紋路密。閨女看了一會兒。她看的不是針。她看的是圍巾。圍巾在媽手上長著，一針一針的，從竹針往下垂，像一道深藍色的簾子。
閨女放下自己的針，湊過去看。她從竹針往下數。一、二、三——她數得快，從小數學好。數到二十。
媽，二十行了。
陳姐的針停了。
惘
什麼？
二十行了。你的藏青。閨女指了指竹針上的圍巾。我數的。
陳姐低頭看了一眼圍巾。藏青在竹針上一針一針排著，從針上往下垂。她看了。但沒數。她不知道是二十行。
她愣了一下。
不是裝的。不是故意不數。是真的沒數。從昨天起針開始，第一針嗒第二針嗒第三針嗒——她沒數過。手在走，她在看，但沒數。像走路不會數自己走了幾步。像呼吸不會數自己呼吸了幾下。手在走，嗒嗒嗒，一針一針的，但她沒數過一針。不是一針。是嗒。嗒不分第一第二第三。嗒就是嗒。
陳姐看著閨女。閨女在等她說話。
二十行了嗎？
嗯。我數的。
陳姐看了自己的手一眼。手握著竹針，竹針上掛著藏青。二十行。她不知道。她真的不知道。
憶
。巾圍條一第起想
。住記讓數。數在為因。得記都。了大接行一哪，了行一哪，了歪行一哪。楚楚清清得記。行十五。記天每。數天每。拆，了歪數。興高，行幾了多數。數再完織天明。裡子腦在記完數。行一後最到數行一第從，上在攤巾圍把，上發沙在坐，家回完織天每。數天每。行十五。紅緋
。眼一看會是還但，慮焦不也看不——錶看門出像。爾偶。數會是還但。數在沒才剛己自現發才，了停手等。了不數就來進不子腦。來進不子腦，候時的順得走手。了勤不得數是。了數不是不。下一數半一到織。下一數後以天幾了織。數爾偶。了數天每是不。行二十五。紅緋。條二第
