第三條。藏青。二十行。一次都沒輸過。從第一針到第二十針，嗒嗒嗒嗒嗒，她沒數過。不是忘了。不是故意不數。是沒數。
第一條每天數。第二條偶爾數。第三條沒數。
不是因為熟了。不是因為不在乎了。是因為腦子沒在。
數是腦子的活。腦子在的時候，數就來了——一、二、三、二十、五十。腦子不在的時候，嗒嗒嗒，沒有一沒有二沒有三，只有嗒。嗒不分第幾。嗒就是嗒。
解
媽，你怎麼沒數？閨女問。
陳姐不知道怎麼說。
手在走。她說。走的時候沒數。
走路也數步子嗎？趙桂芳的聲音從對面傳來。她沒抬頭。月白在她手上。嗒。
閨女想了想。不數。
吃飯數嚼了幾下嗎？
不數。
那就是了。
趙桂芳沒再說了。月白在她手上嗒嗒嗒。
閨女低頭看自己的淡藍。四十行。她數的。她每次都數。每天織完都數。不數的話不知道織了多少。不數的話不知道什麼時候該停。她媽不數。她媽不知道織了多少。
媽，你不數怎麼知道什麼時候停？
陳姐想了一下。
不知道。
閨女愣了。
真不知道？
真不知道。陳姐看著自己的手。藏青在針上。手會停的。手停了就停了。
但你不知道手什麼時候停。
不知道。
閨女看著媽。媽的手在動。嗒嗒嗒。藏青一針一針地長。媽的臉上什麼表情都沒有。不是空。是在。像一個人走路的時候臉上什麼表情都沒有——走路不需要表情。走就是走。
閨女低頭看自己的手。淡藍。四十行。她知道是四十行。她知道歪了。她知道哪一行歪了。她知道每一行。但她媽不知道。她媽不知道多少行，不知道歪了沒有，不知道哪一行怎麼樣。她媽只知道嗒嗒嗒。只知道手在走。
閨女的手指動了一下。她沒讓它動。她馬上握緊竹針——她還沒織完，她還要數。四十一行。嗒。
陳姐看了閨女一眼。笑了一下。
閨女在數。她不再數。閨女的手還滿著。她的手空過。空了以後再走，就不數了。不是不想數。是數不進來。腦子走了。手在。手不數。手只走。
。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒
。水像。了去進吸把。反不青藏。上青藏在照。面桌的姐陳到移外窗
