閨女七點到的。
她今天沒晚。雞跑了的事沒再發生。肩上的淡藍圍巾打著結，嫩綠色竹針和線團擱在桌上沒收——昨天收工的時候她沒把竹針收進抽屜，就擱在桌上，竹針上的嫩綠圍巾垂著，像一小截春天懸在桌沿。
她坐下來，拿起竹針就走。嗒嗒嗒嗒嗒。
脆快。不停。行行不看。從第一天起針就是這個速度，兩天了沒慢過。手已經會了，換什麼顏色都一樣——竹針捏在手裡，線搭在指頭上，身體自己知道怎麼動。腦子可以空著，手自己會織。
趙小梅偷眼看了一下閨女的嫩綠。竹針上垂下來的圍巾已經有一尺多長了——不對，快兩尺了。嫩綠色在光裡透亮，紋路細密整齊，像一片剛抽條的柳條。她織到了第十五行，行行不看，手到行尾自己翻面，翻完了接著走。
但趙小梅注意到一個細節——閨女今天翻面的時候沒看。
昨天每翻一次面看兩三息。今天翻了三次面，一次都沒看。手翻過來就走，連停都沒停。不是刻意不看，是不需要了。看是因為想確認自己選的顏色長什麼樣。確認過了，就不用再看了。都知道它是什麼樣了。
嫩綠圍巾從竹針上垂下來，落在桌面上，又從桌面滑到閨女膝蓋上，又從膝蓋上滑下去，垂到半空。閨女也不撿，任由它垂著，手繼續走。圍巾越來越長，垂下去的弧度越來越大，嫩綠色在半空裡晃，像柳條在風裡擺。
楊玉蘭七點半到的。
她今天摸門框的動作比昨天快了。平光眼鏡戴得端正，進門之後不用人扶，自己走到座位上坐下來。她把手擱在桌上——不是桌沿了，是自己面前。手指松著，不再張著。
張著是想夠。松著是放下了。不是放棄——是不急了。知道自己的手遲早會拿竹針，不用時時刻刻張著準備。
她閉上眼。聽。
三種嗒聲。清亮的，悶軟的，脆快的。三種聲音疊在一起，像三條溪水匯到一處。她的拇指擱在食指旁邊，沒搓，也沒按。鬆鬆地挨著。
太陽昇高了。光從窗戶照進來，鋪滿了桌面。照在月色上，月色的青調透了出來；照在藕荷上，藕荷的紫活了；照在嫩綠上，嫩綠亮得晃眼。照在陳姐桌上的搪瓷缸子上，缸子上的紅雙喜磕了漆，熱水還在冒汽。
蹲
周秀芝是九點多到的。
比平時晚了一個多時辰。她進門的時候誰也沒看，走到自己座位前，沒坐。站著。
她的目光落在牆角的線筐上。
柳條編的筐。筐沿磨得發亮。裡面是剩下的線團。緋紅光了，苔綠光了，鴨蛋青光了，淺駝光了，藏青光了，月白光了，淡藍光了。月色在趙小梅竹針上，藕荷在趙桂芳竹針上，嫩綠在閨女竹針上。筐底還剩幾個線團。
周秀芝站了幾息。
然後她走過去了。
趙小梅的竹針沒停，但眼睛跟過去了。趙桂芳的手也頓了一下。閨女沒抬頭，但嗒聲慢了半拍。楊玉蘭雖然閉著眼，但她的臉轉向了腳步聲的方向。
周秀芝走到線筐前。
蹲下來。
她蹲在那裡，跟閨女前天的動作一樣——蹲線上筐前。但閨女是手直接伸進筐底拿出嫩綠，沒翻沒摸。周秀芝沒有伸手。
她就蹲著。看著筐裡。
柳條筐裡的線團擠在一塊兒。幾個顏色在上午的光裡泛著各自的光——有一團深褐色的，一團灰藍色的，一團說不上是黃還是綠的，還有一團棗紅色的。線團上落了一層細灰，從工坊開張那天起就擱在筐底，沒人碰過。
周秀芝看著這些線團。
。看就。沒。翻沒。裡筐進沒。上蓋膝在擱手的
。辰時的己自有。比人別跟不也，己自催不。筐朝尖指候時的筐線向指人別，手著放平候時的指手曲人別，駝淺著挨候時的人別。靜安也後之了空手，靜安候時的駝淺織。人的靜安最是上桌張這在芝秀周。子樣個這過見沒從，久麼這芝秀周識認梅小趙
。了到辰時的在現
。久很了看，前筐在蹲
。實更得走天今。了道知就天昨，法走的沉有沉。了穩得握手的但，的沉是針竹，在不姐陳。沉份這了慣習手的是——了輕是不。沉不就始開針一第從天今。了沉麼那天昨有沒針竹。嗒。嗒。嗒。月走續繼梅小趙
。順越走越手，眼一看爾偶，了看不行半。嗒嗒——嗒——嗒嗒。荷藕走續繼也芳桂趙
。寸一了長又巾圍。嗒嗒嗒嗒嗒。過停沒綠的閨
。的鬆鬆，指食著挨指拇。著聽蘭玉楊
。看就。西東吃沒。水喝沒。話說沒。了去下蹲又，腳跺了跺，來起站牆著扶，麻了久蹲——次一了活來起站間中。前筐上線蹲芝秀周。午上一
。了住不忍梅小趙，候時的午晌到快
。聲一了。芝秀
。頭回沒芝秀周
。問梅小趙？了個哪上看
。聲嗒種三有只裡坊工。兒會一了默沉芝秀周
。看看再。團線的裡筐醒吵怕像，輕很音聲。說。道知不還
。停沒手。行二第。面翻。針十二。月走續繼頭下低。問再沒梅小趙
。個那的底筐出認手的等在芝秀周。的認手是，的挑人是不。綠出認手的閨，荷藕出認手的芳桂趙，月出認手的梅小趙像就。出認個一等在是——挑在是不，著蹲前筐在。的選辰時用是。的選眼用是不也，的選手用是不西東選芝秀周。芝秀周道知
。著等以所。來出認沒還手
。急不
。位原回擱。水熱上倒新重，了潑水涼把去過走，來起站。珠水著掛還上壁子缸但，了沒汽白，著溫還水。子缸瓷搪的上桌姐陳眼一了看梅小趙
。了來起冒又汽白
。走續繼。針竹起拿。子位己自回坐
。了上以蓋膝到草。啟開沒還，著卷，尖個了冒片八第，了開展全子葉片七第草的牆。響地沙沙沙，欞窗過掃就吹一風，綠又寬又子葉，了長更條柳。著幹裡的太在，萼花的褐剩只上頭枝。了落全花桃的外窗
。上背的芝秀周的著蹲前筐上線照，上子缸瓷搪的姐陳在照，上巾圍的種三在照，間中正子桌在落柱的瓦明，來下照直上頂天從。午正了到頭日
。看在。著蹲還
