針
三月二十二，天擦黑的工夫，田秋棉還坐在工坊門口的小馬紮上，手裡兩根竹針，空走。
不掛線，不上活，兩根針在指頭縫裡穿來穿去，針舌頭磕著針杆，發出細細密密的輕響。從三月初八進門頭一天捏彎竹針算起，今天是第十四天。她自己心裡數著，空針，走了一千一百下。
趙小梅鎖櫃門的時候回頭看了她一眼：秋棉姐，回吧，天黑了。
就走，就走。田秋棉嘴上應著，手裡沒停，又走了二十來下，才把竹針別進衣襟，拍拍圍裙站起來。腿坐麻了，扶著牆緩了緩。
陳姐在裡屋聽見，掀簾子出來，左手端著那隻搪瓷缸子：明兒起，別空走了。
田秋棉一愣。
上線。陳姐喝了口水，起頭，十針。
田秋棉的心口地一下。這半個月她淨看著別人織了，自己手裡除了空針就是線頭，起頭還是頭一天那十針——針腳粗得能漏風，叫她自己都不敢看。
第二天上了線，她反倒不慌了。一千多下空針不是白走的，竹針捏在指尖上，不再是頭一天那滿把攥錐子的架勢。引線，繞針，挑扣，十針起完，她自己先摸了摸。
粗，還是粗。可針腳一般齊，像她納了十幾年的鞋底。
陳姐過來，左手捏著那十針起頭，眯眼看了半天，又把它湊到耳朵邊上。田秋棉納悶——起個頭上聽什麼？陳姐聽的不是活，是她下一針的節奏。空走針練的就是這個，針落下去勻不勻，手上急不急，聽得出來。
針腳還粗。陳姐說。
田秋棉臉一熱，伸手就要拆。
別動。陳姐按住她的手，粗是粗，你自個兒再摸摸，跟頭一天那十針比，差著多少？
田秋棉低頭摸。頭一天那十針，針腳大得能漏過去一根指頭；今天這十針，粗是粗，一針是一針，齊齊整整。
納鞋底那股狠勁，卸下去一半了。陳姐把起頭還給她，還剩一半。記住一句話——圍巾不是納出來的，是養出來的。線掛在針上，你讓它自己落下去，別按著它的頭走。
田秋棉把這句話在嘴裡唸叨了兩遍。
她晌午是要回去的。家裡癱炕的婆婆要翻身子，兩個娃要吃飯，男人腰不好，編一上午筐，灶上還得她攏火。可就這燒火的工夫，她也不閒著——小板凳往灶臺邊一挪，一手拉風箱，一手空走針。
她男人姓田，叫田根生，腰砸壞之後話更少了。這天他拄著棍子挪進來，看見媳婦拉風箱的手都騰不出，針還在另一隻手裡走，就不聲不響坐到灶膛跟前，把風箱接了過去。
你走你的。火，我燒。
你腰——
腰不好，手好使。田根生拉著風箱，火苗子一躥一躥照在他臉上，你那手如今金貴，將來是要織四百塊一條圍巾的。燒火這活，我來。
田秋棉鼻子一酸，沒說話，低頭走針。針杆磕出的輕響，和風箱的聲，湊在了一塊兒。
下午回到工坊，她把晌午又走了三百針的事跟陳姐說了。陳姐了一聲，撂下話：
再走半個月。半個月後，教你接線。
田秋棉的眼睛一下子亮了。院裡誰不知道，接線是圍巾的第二道關，接得最好的是楊玉蘭——一個線頭接進去，陳姐翻來覆去找不著頭。她夜裡把這話學給田根生聽，田根生在炕上慢慢說：人家肯教，你就肯學。家裡的事，有我。
裡屋門口，周秀芝的緋紅織得慢。第三十二行拆了重織之後，她一針一針都數著來，日頭好的時候，那紅色亮得晃眼。陳姐路過看了一眼，沒催，就說了三個字：慢得對。
冊
。清得說人沒，的開傳麼怎是息訊的銷包裡市
。貨現錢現，多要多有，了包店商貨百裡市，巾圍的坊工姐陳：了道知都鄉八里十，夫工天三。氣客個一那姐陳了見，的錶手戴，的裝山中穿——了見看都人不裡村，天那鄉下車踏腳輛三騎人帶理經胡正反
。了滿寫本半，添上往字名天幾這，的來陣那春開是都的名記先原，子冊個那的管梅小趙
。人收不收還問來笑著陪，戚親了託也今如，婦媳個幾的去邊一到扭臉把還人裡院見撞、走牆院坊工著繞陣那春開是的慨人讓最。的說來嫂二家孃梅小著找角抹彎拐有，的糖紅包兩拎有，的蛋籃一提有。多也樣花人的來
？了去啥幹早：著撇芳桂趙
。收不也巧再手，的誠不心。手看後，人看先——頭人收是不弟徒收。問三那是還。見個個一，人。記著接子冊：說，了見聽屋裡在姐陳
。了來著跟也話閒，下底樹老，上邊臺井。多非是紅人
？候氣啥能，娘婆群一
。騰折瞎是看我，了燒不都鍋得織巾圍織
？的打子金？塊百四值巾圍啥，銷包還，唄吹
！論理論理們跟去我！傅師：子袖著擼門院進一，了來回就頭扭，墩一上檯櫃往料染把。眼有子鼻有得說邊檯櫃在婦媳村外個兩上撞正，料染買社銷供去芳桂趙天這
？啥論理：線著理手左，抬沒都頭姐陳
——們咱排編們
。話說會巾圍，的平平音聲的姐陳。說們讓
。兒那在愣芳桂趙
。說你替己自巾圍，張你用不——擺一上臺展往巾圍的們咱，開一會銷展十初月五等。頭行兩起多，夫工那有。氣子肚一生白你，了輸吵；服不裡心，服上，了贏吵，吵去你：頭起抬才這姐陳
。疑將信將芳桂趙
？的織們你是都這……這：上不合得張，牆一、釘竹牆滿見看院了進，戚親裡城送巾圍條兩買要，坊工到係關層三了託屬家部幹個一里鄉，天一過又。來再早一天二第說，走肯不上邊檯櫃蹲，的黃柳著買沒婦個一，隊長排著見眼親他，檯櫃字樓大貨百裡市：說就人逢，親探來回趙老的班上站品食裡市在村本。了轉己自頭話，天兩了隔
。事本有真是那家人：口了改就天二第，婦媳的話閒說個兩那，邊臺井回傳息訊
。話說會巾圍？著來啥說我：話句那是還，下一了笑姐陳。了樂先己自完學，聽姐陳給學來回芳桂趙
信
。購統，了上評，評人來社銷供區地，冊造前提品作，天五開連，開十初月五會銷展：信準來捎裡縣從可林，十初月四
。月個一整，時計倒
。賬算，開攤子本把梅小趙。燈油盞兩了點坊工上晚天當
。版排，款特條十五
。來出不排，傅師：頭起抬，天半了拉撥啦啪裡噼子珠盤算
。話說人替會不盤算。條十五，月個一，手隻三。頭起抬剛棉秋田；來回養沒還手，著空位合的蘭玉楊；數算才手和耳的傅師了過、條一過再各藍灰紅緋，白明得寫程章，了派是派位歸芝秀周。半個三——閨，芳桂趙，己自：來過得數頭指著掰，手的款特織字掛能裡院
？條十三報，說芳桂趙？點報咱那
。眉著皺梅小。也條十三
。信寫：說，兒會一了敲，下一，下一，面桌著敲頭指手左，裡影燈在坐姐陳
。珍巧、英秀、蘭小給
。述口姐陳，筆執梅小趙，信封三
。了黃薑是不就，著收，著收別勁衝那你。織開放腳針：句一了添，尾末到述口姐陳。黃薑鍋一那的配己自用得就，來樣條兩寄先底月，條六派款特，正得辣黃薑，的是位衝。短最信的蘭小孫給
。灰飄是那，灰菸的來下不沉。沉得灰菸：就將能不樣一有可。遠得教的傅師當個這我是，遠路，你怪不會銷展上不趕——上寫：說，停了停姐陳兒這到唸。織重了拆，了不過；條四派，實坐位沉，了過；手、聽眼閉姐陳，來寄信隨先片紙，位沉灰菸。重最信的英秀馬給
