紅姐走的那天早上，我沒有看見她。
等哨聲響起，我端著盆子去洗漱的時候，水龍頭旁邊己經空了。
我站在她平時站的那個位置前面，擰開水龍頭洗了臉。水流衝在臉上，涼絲絲的，跟平時沒什麼區別。
但我知道，從今天起，那個位置不會再紅姐站了。
我沒有在那裡多停留，也沒有多看那個空出來的位置一眼。擰上水龍頭，把毛巾疊好搭在肩上，端著盆子往回走。
紅姐不在了，可暗市的賬還壓在我心裡，沉甸甸的，像一塊還沒落地的石頭。
那些欠賬的人會來問，那些借東西的人會來找，那些暗地裡等著接手的人會動。紅姐走了，可她留下的那些線，不會因為她的離開就自動斷掉。
中午吃飯的時候，食堂裡有人在低聲議論。我坐在靠牆的桌子邊上，低頭喝粥，耳朵沒有閒著，一句一句地聽著那些斷斷續續的話語飄過來。
坐在不遠處的一個女犯一邊掰饅頭一邊對旁邊的人說，聲音壓得很低，像是怕被值班的獄警聽見：“紅姐今天早上被帶走了，天還沒亮呢，兩個穿制服的人來監室門口叫的她。沒讓她收拾東西，披了件外套就走了。”
另一個人接話道：“調去北邊那個監獄了吧？聽說那邊比這兒嚴多了，連放風的時間都比這兒短。”
還有人問：“她到底犯什麼事了？不是說上面來查了嗎？查著查著就把人調走了？”
第一個開口的人搖了搖頭，語氣裡帶著一種說不清道不明的意味：“不知道。但上面要動一個人，不需要理由。說調就調，誰能攔得住？”
我低頭喝粥，沒有插話。旁邊的議論聲還在繼續，我聽見有人在嘆氣，有人搖了搖頭，有人端著碗站起來走了，碗底在桌面上碰了一下，發出一聲不大不小的響。
左左坐在我對面，低著頭，手裡握著筷子，像是什麼都沒聽見。
她喝完了粥，把碗放下，拿起筷子在碗沿上磕了一下，清脆的一聲，才不緊不慢地開了口：“她走了也好。走得早，比走得晚強。你記住這句話就行。”
她沒有抬頭看我，也沒有等我的回答，端起碗站起來走了。
下午放風的時候，陽光比上午亮了一些，照在操場的灰色水泥地面上，像是鋪了一層薄薄的白灰，腳踩上去幹燥，沒什麼聲響。
我走到操場邊上那棵梧桐樹底下，紅姐以前常坐的位置。水泥臺子上空空的，樹根邊上沒有人蹲著等人來換東西。
整個操場像是少了一塊，空落落的，以前紅姐坐著的地方，現在成了一個缺口，誰也沒有去補。
我蹲在樹根邊上，後背靠著粗糙的樹幹，眼睛看著操場那頭。
東邊的臺階上，芳姐坐在她常坐的位置，身邊那兩個年輕女犯站在她兩側，一個手裡拿著東西，一個垂著手站在旁邊。
她像是在跟身邊的人說話，側著頭，聲音很輕，隔了半個操場，聽不清她在說什麼。
有幾個人從她面前走過，沒有人停步，她也沒有叫住任何人。
她的姿態像一棵老樹，枝條伸出去，不急著觸碰任何經過的人，只管等著風替她把訊息帶到該去的地方。
我在那棵梧桐樹底下蹲了一整個放風的時間。我沒有站起來，也沒有走。
放風結束的哨聲響了，我站起來拍了拍褲子上的灰，褲腿上沾了一層浮土，沒有撣乾淨，但也不礙事。
紅姐走了，她走的時候沒有留下任何東西，可她在水房窗臺上放的那塊布，己經把該記住的人名都留在我腦子裡了。
她走了，暗市還在。芳姐在等，小慧在等，那些欠了紅姐賬的人也都在等著看誰會接住這根繩子。
。的跑門專是像，裡間車在現出麼怎不時平，生面，犯輕年個一另是，慧小是不。了來人的姐芳，候時的漱洗上早天二第
。看頭抬有沒，水著接頭低我。的手洗來的真是像，甩了甩，手了洗頭龍水開擰，兒會一了站邊旁我在是只，話說有沒
。的好備準就早是像，整平得角邊，正正方方得疊，團紙個一是那見看餘我。的下放手隨是像，輕又快又作，上邊子盆我在放輕輕西東個一把候時的轉我在
”。階臺邊東，風放午下“：力用有沒意故人的字寫是像，輕很跡筆，字行一有只面裡。開展團紙把才口門著對背，下坐沿床在，室監回走盆臉著端，啟開場當有沒我
。上面布在地簌簌屑紙碎的緣邊，置位個一同在布塊那前之跟，下底墊鞋進塞，碎撕團紙把我。齊整得裁邊紙，款落有沒，頭抬有沒
。了天兩了等經己。等在姐芳，了走姐紅
。去過了走階臺排那邊東朝，土的沾上拍了拍，起首，下底樹桐梧棵那在蹲再有沒我。眼晃得亮，上地泥水在照，些一了小風，天三第
。了豫猶麼那不經己下腳，候時的子步出邁我
。了等再能不
。了涼會也路，了停會風，去下等再
