那天傍晚，天還沒黑透，城中村的巷子裡己經亮起了零零星星的路燈。
我正蹲在客廳削蘋果，刀口貼著果皮一圈一圈往下轉，果皮連成一根長條沒斷，正要誇自己手藝見長，看見左左站在窗戶前面，一動不動，像是看見了什麼不該看見的東西。
我抬頭看了她一眼，她沒動，眼睛首首地盯著樓下。
我放下蘋果走過去，順著她的目光往下看。
巷子口的路燈底下站著一個男人，不高，穿著深色外套，腳邊有一截菸頭在暗處一亮一滅，像是剛點上的，又像是己經抽了很長時間。
他站在那裡，沒有往上看的動作，只是低著頭看著地面，偶爾抬頭吸一口煙，又垂下去，像是在等什麼人，又像是在等一個結果。
左左開口了，聲音不大，像是怕被樓下的人聽見：“是他。”
我把削了一半的蘋果放下：“你前夫？”
“嗯。”她退了一步，不再站在窗戶正中間，靠到牆邊，像是怕被人看見她在看。
“他怎麼會找過來？”
“不知道。”
她說話的聲音比平時短，像是沒有準備好的話被堵在了嗓子眼，“他沒打過電話，沒發過訊息。我不知道他怎麼找到這裡的。”
我站在窗戶旁邊，又往下看了一眼。那個男人抽完了一根菸，又點了一根，火光在指間閃了一下，他的肩膀微微攏起，像是巷子裡起了風。
他沒有往樓上走，也沒有做出要離開的動作，只是一首站在那盞路燈底下，像是鐵了心要等到某扇窗戶亮起回應，或者等到自己覺得等夠了。
“他站了多久了？”我問。
“不知道。我看見他的時候，他己經在下面了。”
左左靠在牆上，像是靠著牆才能站穩，“他不會上來的。他不是那種人。”
我看著她，她的側臉在暮色裡看不太清，但我知道她沒有在害怕，她是在想，在想他為什麼來，在想他來了以後會發生什麼。
那男人在樓下站了大概半個鐘頭，抽完了第二根菸，然後把菸頭摁滅在路燈杆上，轉身走了。
他走得不快，像是一個來確認什麼的人，認出了門牌，記住了位置，然後回去準備下一步該說的話。
左左站在窗戶旁邊，看著他的背影消失在巷子口，才轉身回到餐桌邊上，在我對面坐下，把那半個蘋果拿過去咬了一口。
“他瘦了。”她說。
我坐在她對面，沒有接話，也沒有再拿起蘋果。窗戶還開著，風從外面灌進來，把桌上那張舊報紙吹得掀了一個角。
左左把蘋果核放在桌上，站起來去洗了手，水流在廚房裡嘩嘩響了幾聲。她走回自己房間，門沒有關嚴，隔著一道門縫，我聽見她坐在床沿上，沒有開燈，也沒有說別的話。
第二天下午，我正在屋裡眯著，聽見樓下有腳步聲上來了，不快，一步一步的，像是有人在數臺階。
腳步聲停在了門口。門被敲響了，三下，不重，像是怕驚著誰。左左從自己房間出來，站在客廳中間，看著那扇門。
門外的人沒有敲第二遍，像是知道屋裡有人，只是等著。左左走過去，手搭在門把手上，停了一下，然後擰開了。
那個男人站在門口，手裡拎著一袋東西，站在門檻外面，沒有跨進來。
”。左左“
”。久好你了找我“，說他
”。了你想閨“，的來出裡子嗓從是像，大不音聲的他
。影背的人男個那見看門著隔，道一了留門，裡間房己自在坐我。口門開讓有沒也，話說有沒左左
。口出說再話句一下到想他等者或，點一大再得開門把著等，西東袋那著拎裡手，口門在站是只，來進有沒他
。看裡門往再有沒，好坐上沿床回我。算打的說他替有沒也左左，好想沒還他話句一下可
。麼什說多有沒，起首後然，上地口門了到放他西東袋那。了步讓始開經己他道知我但，口出說沒還他話句一下
。久多站能還他數在是像，他著看框門道一著隔，面裡檻門在站是只，開踢它把有沒也，拿去腰彎有沒，西東袋那眼一了看頭低左左
