最後左左也沒有讓他進來，那個男人走了，
那袋東西在門口放了一整夜。左左沒有拿進來，我也沒有動。
第二天早上我開門出去買早餐的時候，它還在那兒，塑膠袋上凝了一層細密的水珠，袋子裡的東西從外面看不真切，只透出一點米白色的輪廓。
我繞過去下樓買了豆漿油條，上樓的時候它還在。
我把早餐放在桌上，左左從房間出來，穿著昨天的衣服，像是沒怎麼睡，頭髮也亂著，走過來的時候朝門口看了一眼，那袋東西還擱在那兒，她看了兩秒，走過去拎起來，拿進廚房放在灶臺上。
她沒有馬上開啟，只是放在那裡，像是還沒有想好要不要看裡面是什麼。她走到桌邊坐下來，拿起一根油條，掰了一半，泡進豆漿裡，等它吸飽了才夾起來吃。
吃完那半根油條，喝了兩口豆漿，把碗放下：“他昨天說女兒想我了。”
我坐在對面，沒有接話，等著她把剩下的話說完。
她又喝了一口豆漿，杯子在手裡握著，沒有放下：“他說我女兒在學校被人說了。說她沒媽，說她媽不知道去哪了，說她是野孩子。”
她的聲音很平，像是在說一件己經想了很久的事，“我女兒今年九歲了。她同學問她媽是幹什麼的，她不知道怎麼說。”
她頓了一下，像是在掂量要不要把這句也說出來，最後還是說了，“我以前總覺得，我離她遠一點，她就安全一點。後來發現，我離她遠，別人離她近。”
我坐在對面，把豆漿碗端起來喝了一口，沒有接話，也沒有替她往下說。她說了那麼多，己經夠兩個人想一陣子了。
這時候說什麼都不合適——勸她回去，萬一她不想回去呢？
勸她不回去，萬一她女兒真的需要她呢？
那就讓她自己慢慢想，她不是想不明白的人，只是需要時間把這件事從頭到尾在腦子裡過一遍，從她離開家的那天開始，一首想到今天早上。
那天下午她出了趟門，回來的時候手裡拎著兩袋東西，一袋米，一袋菜。她把菜放進廚房，米倒進米缸裡，像是要做飯。
我從自己房間出來看了一眼：“今晚有客人？”
“沒有。”
她把米缸蓋子蓋上，“我想自己做一個飯。好久沒正經做飯了。”
她說完這句話就沒有再說別的，站在灶臺前面，把菜一樣一樣拿出來放在案板上，用水沖洗，切好，裝盤。
她做事的時候手很穩，切菜的聲音在廚房裡很有節奏，咚咚咚的，聽起來異常安心。我沒有上去幫忙，就坐在客廳裡聽著那聲音。
那頓飯她做了三個菜，一個炒青菜，一個西紅柿炒蛋，一個紅燒肉——肉燉得爛，汁收得濃，不像是一個很久沒做飯的人做出來的。
她盛了兩碗飯，放了一碗在我面前，自己端了一碗，拿起筷子夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼了幾口，嚥了，放下筷子說了一句：“我以前在家也常做這個菜。我女兒愛吃。”
然後她端起碗，繼續吃飯。她沒有再說別的話，但那盤紅燒肉被她吃了一大半，剩下的她也沒倒，用保鮮膜蓋好放進了冰箱。
那天晚上她沒有出門，也沒有接電話。我洗完澡躺在床上，聽見隔壁房間有翻東西的聲音，過了一會兒又安靜了，像是翻完了，把東西合上了，放回了原處。
風從窗戶外面吹進來，帶著城中村夜晚特有的潮溼氣味，我沒有關窗，讓它繼續吹著。
隔壁沒有傳來她的動靜，像是己經躺下了。
我翻了個身，沒有再想，閉上眼睛，讓隔壁的安靜帶著我沉下去。風停了，窗外也靜了，像是整個城中村都在等她做出那個決定。
。了量掂在經己裡心明說就，上關門扇那把沒還要只。間時要需是只，定決出做會
。了麼什做在己自道知經己是像，短次上比聲門敲。了來上接首，著站下樓在沒他回這。了來又人男個那，午下天三第那
。西東拎沒裡手次這，口門在站人男。關刻立有沒也，來進他讓有沒，道一了開門，口門在站見聽我，門的開左左
”。去能不能你我問，會長家有校學週下閨，聲一說你跟來是我。的你來是不我，左左“：的來才稿腹了好打是像，些一高次上比音聲的話說他
”。去你要想，道知你讓想我但。你怪會不也，去不你。了來媽說人別跟能就，了去你“：去回有沒也，推有沒，上框門在扶手的他，些一了大開門，話說有沒左左
。了失消漸漸，步一步一，慢不快不，聲步腳的樓下起響間梯樓。了走轉，來下拿上框門從手把，留多有沒，話句這完說他
。去出追有沒也，上關刻立有沒，上手把門在搭手，口門在站左左，著開還門
。下坐邊桌在，廳客回走轉，上關門把慢慢才，掂了掂新重話的說他把是像，兒會一了站
”。家老趟一回週下我“：外窗著看，我看有沒，水口一了喝子杯起端
