那天晚上的客人走了以後，左左沒馬上睡。
她坐在客廳沙發上，端著一杯水，電視沒開，窗戶開了半扇，晚風從外面灌進來，把窗簾吹得鼓起來又落下去。
我從自己房間出來，在她旁邊一屁股坐下，沙發彈簧吱了一聲。她側過頭看了我一眼，把杯子裡最後一口水喝完，杯子擱茶几上。
“剛才那人很猛嗎？你嗷嗷的聲音好大。”
“操，裝出來的，和麵條的似的，我嗷嗷兩嗓子他交貨快點，早點完事。”
“那貨話多還是話少？”我問。
“話少。整個下來沒超過二十句。進門、脫外套、躺下、走人。錢放床頭櫃上了，數都沒數。”
她說，“但這種人，他媽的比話多的還難搞。話多的你至少知道他想要啥，這種一聲不吭的，你永遠不知道他心裡那盤棋下到哪一步了。”
“那跟上次那個比呢？”
“上次那個是‘你好’型的，進門先打招呼，全程客客氣氣，活幹完了還跟你客套兩句。今晚這個是‘嗯’型的，你說啥他點頭，不反駁，不多話，全程像是在走流程。”
她靠在沙發背上，“這種人不難伺候，但你很難摸透他心裡到底有沒有別的事。他看起來像是啥都不在乎，可越不在乎的人，越不好惹。”
“操，那你還接？”
“接啊。錢給到位了，你管他心裡咋想。”她頓了一下，“再說了，他要是真有事，也不會來找我這種做散活的。真有事的人，會找那種關了門啥都乾的地方。”
我把她的話在心裡過了一遍。她說的那些，我以前從來沒想過。以前在村裡跟老王睡，就是睡了。他翻窗進來，脫鞋上炕，完事走人。
我從沒想過他心裡那盤棋走到哪一步了，他說啥我信啥，他走了我就等著他下次來。操，想想真是腦子被門夾了。
“左左，你有沒有遇到過那種讓你不舒服的？”
“有。不多。進門先打量你，不看臉，先看胸看腿，眼睛跟掃雷似的，恨不得把你看透了。手也不老實，嘴更不老實，不該碰的地方瞎他媽碰。活幹完了還不走，還想再聊會兒，聊他媽個屁。”
她冷笑了一聲，“這種人，我一般不會再接第二次。”
“後來呢？有人還找過你嗎？”
“找過一回。第二回他又來了，我說沒空，他站門口愣了幾秒，然後就走了。這種人不需要把話說透，他自己心裡有數，再賴著就沒意思了。”
她說這話的時候語氣很輕，像是在說一件己經過去很久的事，“你要是讓這種人覺得你好拿捏，他下次就會有更過分的動作。”
我靠回沙發，聽見樓下有個醉鬼在嚎喪，嚎了兩句又沒聲了，像是被誰拖走了。左左把杯子拿起來又放下，像是猶豫要不要再倒一杯，最後還是擱回去了。
她靠回沙發，把腿收上來踩在沙發邊緣，像是要找個更舒服的姿勢接著往下說。
“你知道嗎，”她開口了。
“男人其實分得清。他第一次來的時候，心裡就己經盤算好了——是隻來一回，還是以後還來。
如果第一次見你有眼緣，還想下次找你，第一次不會太急。他怕急了你就不接他了，他會按部就班的來。
但是如果看你不順眼的那種，他就不客氣了，不管輕重緩急，甚至第一次就要越軌弄別的地方，他不會管你的感受，你再噁心是你的事，他覺得他花錢了。”
她側過臉看了我一眼，像是在確認我有沒有在聽，“所以第一次就他媽急得跟趕火車一樣的人，你根本不用想第二次。他連自己都管不住，別指望他下次還來。”
。急沒也像好，候時的來進窗翻次一第王老，裡村在前以，。遍一又遍一了過裡心在話段那的說把，邊旁在坐我
。了會機沒就後以，臉翻我了急怕——路留己自給在是他，想想在現，嘰磨他得覺還時當我。遍兩了問，”有沒了好想“我問，天半了站兒那擱他
。了懂在現，懂不候時那我。了多強貨的急猴就門進一些那比。來慢慢道知媽他還，戶窗的家婦寡翻夜半，個一
。聲一的脆清，面瓷著屬金，上架碗回放子杯把，掉關後然，秒幾了響啦嘩聲水，下一了衝房廚進拿子杯把，來起站左左
”。租房要還天明。吧睡“
。線亮的細細道一了劃上板地在，來出裡門從，道一了留，嚴關有沒門，間房己自了進
。兒會一了坐多，裡廳客在坐我
。間房己自回走，了關燈的廳客把我。聲兩了響咔咔頭骨，腰懶個了來起站，遍一了過又裡心在話的說把我
。圖企的人男化消慢慢要我，了下不塞就多再，了子陣一磨琢我夠容的晚今
。說再天明，好學些這把先晚今。化消間時點留子腦給得也，快歸快。快西東學我，過說
。屁個急，用要就天明是不又正反
。額餘是後然，賬進周這、電水、租房——筆幾了寫上紙在筆鉛用看，邊旁在坐我。賬算廳客在左左，後以租房完天二第
”。了數點有該應裡心，了子陣一有也了看我著跟你“：我著看來臉過轉後然，遍一了對核裡心在是像，字數個幾那上紙著看，背椅著靠，下放筆鉛把
”？數啥“：口一了，上點菸了叼我
”？活接去出己自要你天一哪，過想有沒有你“：說
”？嗎路條這你走要定一不我說是不你“：上地到彈灰菸把，拍有沒我，上在截小一了落灰菸，下一了頓煙的裡手我
”。意主拿己自得你，走要是不是但“，說”。是“
。走間房己自往來起站，屜上合，里本記筆進夾好疊紙張那把
”。，勁有也來起我，著聽人個有邊旁正反。係關沒也，接不子輩一你算就。說我跟候時麼什，了通想候時麼什你。急不“：眼一我了看頭過側口門到走
。選己自我讓，看我給指路條那的過走把是只，行這幹我讓非是不——轉裡子腦我在還話句一後最。裡缸灰菸在滅摁頭菸，了完菸那把，裡廳客在坐我
。腰彎著急不，想想再先我，來起撿要不要，了上桌在放經己匙鑰。了間房己自回，灰的上子拍了拍來起站，裡缸灰菸在死摁頭菸把，煙完我
。事的手上己自要不要說再，了白明看都西東些那上左左把先我等
