第二天早上，左左起得比我早，己經坐在餐桌旁邊了，面前放著一本舊筆記本，翻開的那一頁寫著幾行字，字跡潦草但不亂。
她聽見我出來的聲音，沒有抬頭：“醒了？過來坐。”
我在她對面坐下，看見本子上寫著日期、人名、時間和一個數字。
左左順著我的目光看了一眼本子，把它合上推到一邊：“記一下賬。省的忘了。”
她沒有解釋，端起杯子喝了一口水，把杯子放回桌面的時候輕輕碰了一下杯底，“昨晚那個人，你聽見了。”
我點了點頭。“聽見了。”
“那你知道我做這行多久了？”她問。
“不知道。”
“七年。”她把杯子放回桌面，“七年裡頭，我見過各種各樣的男人，什麼樣的都有。有的好說話，有的不好說話，有的睡完了還跟你聊天，有的連句話都不說穿褲子就走。”
她說話的時候語氣很平，像是在講一件跟別人有關的事，“七年了，我學會了三件事。第一，不能讓他們覺得你便宜。第二，不能讓他們覺得你難搞。第三，該說不的時候，得說出來。”
她停了一下，像是在等我把這三句話放進腦子裡，然後開口問我：“你知道為什麼嗎？”
“為什麼？”
“因為你一旦讓人覺得你便宜，他就會一首壓價。你一旦讓人覺得你難搞，他就不來了。你一旦該說不的時候沒說，他下次就會得寸進尺，用各種你想不到的方式。這三條，少一條都不行。”
我坐在餐桌對面，那三句話在我腦子裡轉著，像是三塊石頭落進水裡，沉到底之前帶起了幾圈波紋。
“那你怎麼分辨什麼樣的能接，什麼樣的不能接？”
左左靠在椅背上，手指在杯沿上慢慢劃了一圈：“看第一句話。他跟你說的第一句話，是打招呼，還是問價，還是首接動手。第一句話不對的，後面也不會對。”
她端起杯子喝了一口，停頓了一下，“還有看他的眼神，是不是到處亂瞟。進門不看你，先看屋裡的東西，這種人有別的打算。”
她放下杯子，“也看他的手放不放得穩。手亂摸的，走不遠。”
她說著側過頭往窗外看了一眼，又轉回來，“這些都是慢慢看出來的。時間長了，你一眼就能看出來。”
我坐在那裡，把她說的話在心裡過了一遍。
一句話、眼神、手。三樣東西，能把一個人看得七七八八。這些話像是她用了七年才攢下來的，現在沒有保留地全部攤開在我面前。
我端起杯子喝了一口水：“那你昨晚那個，第一句話說了什麼？”
左左想了想：“他說‘你好’。就兩個字，沒有問價，也沒有打量。
”她低下頭看著桌面，“這種一般差不到哪兒去。”
那天下午，左左出門了一趟，回來的時候手裡拎著一袋橘子，放在桌上：“樓下水果攤買的，還新鮮。”
我剝了一個吃，汁水順著指縫往下淌，甜得剛好。她坐在我對面也剝了一個，慢慢吃完，把橘子皮疊好放在桌上，沒有立刻扔掉，過了一會兒才撿起來扔進垃圾桶裡。
我吃完橘子，擦了擦手，把她說的那三句話又默唸了一遍。這才第一課，以後還有別的。她願意教，我就願意學。
她能說的，遲早都會說。她不想說的，問了也沒用。我己經做好了慢慢來的準備。
。的紹介友朋，的新個是，個那次上是不。來要人有晚今說左左，天兩了過又
。了正擺都鞋拖的口門連，裡屜進收件碎零的落散上几茶把，面桌的廳客了布抹用又，風通外窗在晾套外舊的白發得洗件那把，的淨乾件一了換，頭了洗午下到意注我但，樣一時平跟氣語候時的說
。備準做在是，張是不。手搭前上有沒，些這做著看口門間房己自在坐我
。式儀的己自於屬種一是像——驟步備準的己自有還，矩規的道打人跟是不，矩規的己自有行這做
。來下了坐上發沙在，廳客進走，鞋了換後然，下一了停口門在聲步腳。了來進人有。聲一了響鎖門，後以了黑天晚傍
。人的識認是像，弛鬆氣語，小不大不音聲，話說人個那跟在左左見聽能門著隔。條一了留，嚴關有沒門，去出有沒，裡間房己自在我
。題正了進快很便完套客，話廢的餘多有沒，低不高不，來過傳也音聲的人那
”。對會不也面後，的對不話句一第“——遍一了過又裡心在話句那的過說左左把，有沒上沿床在坐我
。點一了慢微稍得落音尾是只，多不差人個那次上跟調語，”好你“是話句一第的人那
。的嗷嗷左左，續繼在還音聲，著亮還燈
